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Six personnages en quéte d'auteur. Luigi Pirandello

LES PERSONNAGES DE LA PIECE A FAIRE

LE PERE.

LA MERE.

LA BELLE-FILLE.

LE FILS.

L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, roles muets.
(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ.
LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN.
LE GRAND SECOND ROLE FEMININ.

L’ INGENUE.

LE JEUNE PREMIER.

AUTRES COMEDIENS ET COMEDIENNES.
LE REGISSEUR.

LE SOUFFLEUR.

L’ACCESSOIRISTE.

LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.

LE CONCIERGE DU THEATRE.
PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, sur la scene d’un thédtre.

N. B. — Cette piéce ne comporte ni actes ni scenes. La représentation sera interrompue
une premicre fois sans que le rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le
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chef des personnages se retireront pour établir le scénario et que les Acteurs
évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur, le
Machiniste baissera le rideau.

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le plateau tel qu’il
est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils
aient, des le debut, ['impression d’un spectacle non prépare.

Deux petits escaliers, [’'un a droite et ’autre a gauche, font communiquer le plateau
avec la salle.

D’un coté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est rangé a proximité dudit
trou.

De [l'autre coté, au premier plan, une table et un fauteuil dont le dossier est tourné
vers le public, pour le Directeur-chef de troupe.

Deux autres tables, ['une plus grande et [’autre plus petite, avec plusieurs chaises
autour d’elles, ont été placées la, également au premier plan, afin d’étre disponibles,
si besoin est, pour la répétition. D autres chaises, ¢a et la, a droite et a gauche, pour
les Acteurs, et au fond, d’un coté, un piano qui est presque cache.

Une fois éteintes les lumieres de la salle, on verra entrer par la porte du plateau le
Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue a la ceinture : prenant
dans un coin, a l’arriere-plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de la
scene et se met a genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau, le Régisseur,
entrant par la porte des loges, accourt.

LE REGISSEUR. — Eh 13 ! Qu’est-ce que tu fabriques ?



Luigi Pirandello Six personnages en quéte d'auteur OriginalBook.Ru

LE CHEF MACHINISTE. — Ce que je fabrique ? Je cloue.

LE REGISSEUR. — A cette heure-ci ? (Consultant sa montre :) Il est déja dix heures
et demie. Le Patron va étre 1a d’un instant a I’autre pour la répétition.

LE CHEF MACHINISTE. — Dites donc, moi aussi, il faudrait tout de méme qu’on
me laisse le temps de travailler !

LE REGISSEUR. — Tu ’auras, mais pas maintenant.

LE CHEF MACHINISTE. — Quand ¢a ?

LE REGISSEUR. — Quand ¢a ne sera plus I’heure de la répétition. Allons, allons
emporte-moi tout ¢a, que je puisse planter le décor du deuxieme acte du Jeu des roles.

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les planches et s’en va.
Cependant, par la porte du plateau commencent a arriver les Acteurs, hommes et
femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un autre, puis deux a la fois, ad libitum :
ils doivent étre neuf ou dix, le nombre d’acteurs censés participer aux répétitions du
Jeu des réles, la piece de Pirandello inscrite au tableau de service. En entrant, ils
saluent le Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le Souffleur qui aura le
manuscrit roulé sous le bras, restent sur le plateau, attendant le Directeur pour
commencer a répéter, et, pour meubler cette attente, assis en cercle ou debout, ils
échangent quelques mots ; [’'un allume une cigarette, un autre se plaint du role qui lui
a éete distribué, et un troisieme lit a haute voix pour ses camarades des nouvelles
contenues dans un petit journal de théatre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que
les Acteurs portent des vétements plutét clairs et gais. A un certain moment, 'un des
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comédiens pourra se mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus jeunes
Acteurs et Actrices se mettront a danser.

LE REGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler a [’ordre. — Allons,
allons, finissez ! Voici le Patron !

es conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs se tournen

L t t la d t t le-ch Les Act t t
pour regarder dans la salle, par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-chef
de troupe, qui, coiffé d’'un chapeau melon, sa canne sous le bras et un gros cigare aux
levres, parcourt [’allée entre les fauteuils et, salué par les comédiens, monte sur le
plateau par l'un des petits escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques
Jjournaux et un manuscrit arrivé par la poste.

LE DIRECTEUR. — Pas de lettres ?

LE SECRETAIRE. — Non. Tout le courrier est 1a.

LE DIRECTEUR, [ui tendant le manuscrit. — Portez ¢a dans ma loge. (Puis,
regardant autour de lui et s’adressant au Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici.
Je vous en prie, faites donner un peu de lumicre.

LE REGISSEUR - Tout de suite.

1l va donner des ordres en conséquence. Et, peu apres, une vive lumiere blanche
illumine toute la partie droite du plateau, la ot sont les Acteurs. Pendant ce temps, le
Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit
devant lui.
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LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. — Allons, allons, au travail ! (4u
Régisseur ;) Tout le monde est 1a ?

LE REGISSEUR. — Sauf M. .

1l nomme le Grand Premier Role féeminin.

LE DIRECTEUR. — Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :) Nous avons déja
dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de I’inscrire au tableau de service. Ca lui
apprendra a arriver a I’heure aux répétitions.

1l n’a pas terminé son admonestation que [’on entend, venue du fond de la salle, la
voix du Grand Premier Role feminin.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Non, non, je vous en prie ! Me voici !
Me voici !

Elle est tout entiere vétue de blanc, un époustouflant grand chapeau sur la téte et un
joli petit chien dans les bras ; elle parcourt rapidement [’allée entre les fauteuils et
gravit en grande hdte ['un des petits escaliers.

LE DIRECTEUR. — Vous avez juré¢ de vous faire toujours attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi. J’ai cherché de tous les
cOtés un taxi pour €tre 1la a I’heure ! Mais je vois que vous n’avez pas encore
commenceé. Et moi, je ne suis pas du début. (Puis appelant le Régisseur par son
prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.
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LE DIRECTEUR, bougonnant. — Et son petit chien par-dessus le marché¢ ! Comme
s’il n’y avait pas déja assez de cabots ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et
s’adressant au Souffleur :) Allons, allons, le deuxiéme acte du Jeu des roles.
(S asseyant dans son fauteuil :) Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de
I’acte ?

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et vont s’asseoir d’un coté
de celui-ci, tous a [’exception des trois comédiens qui sont du début et du Grand
Premier Role féeminin qui, ne prétant pas attention a la question du Directeur, s’ est
assise devant ['une des deux tables.

LE DIRECTEUR, a la Vedette féminine. — Vous €tes donc de la premiere sceéne ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Moi ? Mais non.

LE DIRECTEUR, agacé. — Eh bien, alors, allez-vous-en de 1a, bon sang !

Le Grand Premier Role féminin se leve et va s asseoir pres des autres Acteurs qui sont
déja installés a l’écart.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. — « Chez Leone Gala. Une bizarre salle a
manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Nous mettrons le salon rouge.

LE REGISSEUR, notant sur une feuille de papier. — Le salon rouge. Entendu.
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LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. — « Une table sur laquelle le
couvert est mis et un bureau avec des livres et des papiers. Etagéres de livres et
vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre a
coucher de Leone. Porte latérale a gauche ouvrant sur la cuisine. La porte principale
est a droite. »

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. — Alors, notez-le bien : par
13, la porte principale. Par ici, la cuisine. (4 [’Acteur qui doit interpréter le réle de
Socrate :) Vos entrées et vos sorties par la. (Au Régisseur :) La porte a tambour, vous
la mettrez au fond, avec des tentures.

1l s’assied a nouveau.

LE REGISSEUR, notant. — Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Scéne premicre. Leone Gala, Guido
Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au Directeur :) 11 faut aussi que je lise les
indications de mise en scene ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, voyons ! Je vous I’ai dit cent fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Au lever du rideau, Leone Gala, affublé
d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la téte, est en train de battre un ccuf dans un
bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat un autre. Guido
Venanzi, assis, écoute. »
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, au Directeur. — Je vous demande
pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je me coiffe d’'un bonnet de
cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. — Bien sir ! Puisque c’est écrit 1a !

Du doigt il montre le manuscrit.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais, permettez, ¢’est ridicule !

LE DIRECTEUR, se fachant tout rouge. — « Ridicule ! ridicule ! » Que voulez-vous
que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une seule bonne picce et si nous en
sommes réduits a monter des pieces de Pirandello — rudement calé¢ celui qui y
comprend quelque chose ! — et qui sont fabriquées tout expres pour que ni les acteurs,
ni les critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors,
se levant et s’approchant du Grand Premier Role masculin, il crie ;) Un bonnet de
cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des ceufs ! Vous croyez sans doute que votre
role se réduit a battre des ceufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi a
représenter la coquille des ceufs que vous battez ! (Les Acteurs recommencent a rire et
échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et je vous prie de m’écouter quand
jJexplique quelque chose! (S’adressant de nouveau au Grand Premier Roéle
masculin :) Oui, mon cher, la coquille : ¢’est-a-dire la forme vide de la raison, lorsque
I’instinct qui est aveugle ne I’emplit pas ! Vous, vous étes la raison, et votre femme,
I’instinct : cela dans un jeu ou, les roles étant distribués, vous qui interprétez le votre
étes intentionnellement le pantin de vous-méme. Vous avez compris ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, ouvrant les bras. — Moi ? Non !

LE DIRECTEUR, retournant a sa place. — Eh bien, moi non plus ! Travaillons, et
quant a la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en
prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue et vous
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que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses
mains :) Attention, attention ! On commence !

LE SOUFFLEUR. - S’il vous plait, Patron, vous permettez que je m’abrite avec le
couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, faites, faites !

Pendant ce temps, le Concierge du thédtre est entré dans la salle, sa casquette
galonnée sur la téte, et, parcourant l’allée entre les fauteuils, il s’est approché du
plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe [’arrivée des Six Personnages,
lesquels, entrés eux aussi dans la salle, [’ont suivi a une certaine distance, regardant
autour d’eux, legerement affolés et perplexes.

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette piece devrait s’ employer
par tous les moyens a obtenir surtout comme effet que ces Six Personnages ne se
confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les places des uns et des autres,
données dans les indications de mise en scene, quand ils monteront sur le plateau,
serviront sans aucun doute a cette fin, de méme qu’'un éclairage de couleur différente
grdce a des projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine,
que [’on suggere ici, serait l'utilisation de masques spéciaux pour les Personnages :
des masques faits expres d’une matiere que la transpiration ne ramollisse pas et tels,
malgré cela, qu’ils ne génent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques
travaillés et découpés de maniere a laisser libres les yeux, les narines et la bouche.
On pourra rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette piece. Effectivement, les
Personnages ne devront pas apparaitre comme des fantdmes, mais comme des réalités
créées, d’immuables constructions de ['imagination : et, donc, plus réels et plus
consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces masques contribueront a
donner ['impression de visages créés par [’art et figés immuablement chacun dans
[’expression de son sentiment fondamental qui est le remords pour le Pere, la
vengeance pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mere, la douleur, avec
des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme on en voit
sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait

10
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aussi que leurs vétements soient d’'une étoffe et d’une coupe spéciales, sans
extravagance, avec des plis rigides et comme une consistance massive de statue : bref,
que ces vétements ne donnent pas l’impression d’étre d’une étoffe que l’on pourrait
acheter dans n’importe quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus dans
n’importe quelle maison de couture.

Le Pere doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas chauve, le
poil roux, avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant presque autour d’une
bouche encore fraiche, laquelle s’ouvre souvent pour un sourire hésitant et futile.
Pdle, notamment en ce qui concerne son large front ; des yeux bleus, ovales, tres
brillants et vifs ; il portera un pantalon de couleur claire et un veston de couleur
foncée ; parfois il sera mielleux et parfois il aura des éclats dpres et durs.

La Mere doit étre comme atterrée et écrasée par un intolérable poids de honte et
d’humiliation. Un épais crépe de veuve la voilera, et elle doit étre pauvrement vétue
de noir; quand elle soulevera son voile, elle laissera voir un visage non point
maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra toujours les yeux baissés.

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Tres belle, elle sera,
elle aussi, en deuil, mais avec une élégance un peu voyante. Elle manifestera de
[’agacement pour [’'air timide, affligé et comme égaré de son jeune frere, un morne
Adolescent de quatorze ans, vétu de noir lui aussi, et, par contre, une vive tendresse
pour sa petite sceur, une Fillette d’environ quatre ans, vétue de blanc avec une
ceinture de soie noire.

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude de mépris contenu pour
le Pere et d’indifférence renfrognée pour la Mere, portera un manteau violet et une
longue écharpe verte autour du cou.

LE CONCIERGE, sa casquette a la main. — Je vous demande pardon, monsieur le
Directeur.

11
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LE DIRECTEUR, vivement, rogue. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

LE CONCIERGE, timidement. — C’est ces messieurs dames qui vous demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés, pour regarder dans la
salle.

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. — Mais je suis en pleine répétition ! Et vous
savez bien que pendant les répétitions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la
salle :) Qui €tes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

LE PERE, s’avancant, suivi des autres jusqu’a ['un des petits escaliers. — Nous
sommes a la recherche d’un auteur.

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. — D’un auteur ? Quel auteur ?

LE PERE. — N’importe lequel, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car nous n’avons pas la
moindre piece nouvelle en répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le petit escalier. —
Alors, tant mieux, monsieur, tant mieux ! Nous allons pouvoir étre votre piéce
nouvelle.

12
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L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des rires des autres. —
Non mais, vous entendez ¢a !

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. — Oui, mais s’il n’y a pas d’auteur
ici !... (Au Directeur :) A moins que vous ne vouliez ’étre vous-méme. ..

La Mere, tenant la Fillette par la main, et I’Adolescent gravissent les premieres
marches du petit escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné.

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — C’est une plaisanterie ?

LE PERE. — Non, monsieur, que dites-vous la ! Bien loin de plaisanter, nous vous
apportons un drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. — Et nous pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. — Voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller : nous n’avons
pas de temps a perdre avec des fous !

LE PERE, blessé mais mielleux. — Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine
d’innombrables absurdités qui poussent I’impudence jusqu’a n’avoir méme pas besoin
de paraitre vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

LE DIRECTEUR. — Que diable racontez-vous la ?

LE PERE. — Je veux dire que ce que 1’on peut réellement estimer une folie, c¢’est
quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-a-dire d’en créer de vraisemblables afin

13
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qu’elles paraissent vraies. Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est la
de la folie, c’est pourtant I’'unique raison d’étre de votre métier.

Les Acteurs s agitent, indignés.

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. — Ah, vraiment ? Vous trouvez que notre
métier est un métier de fous ?

LE PERE. — Oh, quoi ! faire paraitre vrai ce qui ne I’est pas ; et cela sans nécessite,
monsieur : par jeu... Est-ce que votre fonction n’est pas de donner vie sur la scéne a
des personnages imaginaires ?

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant [’interprete de l’'indignation grandissante de
ses Acteurs. — Mais moi, cher monsieur, je vous serais obligé de croire que la
profession de comédien est une trés noble profession ! Si, au jour d’aujourd’hui,
messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne nous donnent a porter a la scéne que
des pieces stupides et des pantins au lieu d’étres humains, sachez que c¢’est notre fierté
d’avoir donné vie — ici, sur ces planches — a des ceuvres immortelles !

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur.

LE PERE, interrompant ces manifestations et enchainant fougueusement. — Mais
oui ! parfaitement ! a des étres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui ont
des habits sur le dos ! Moins réels peut-&tre, mais plus vrais ! Nous sommes tout a fait
du méme avis !

Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

LE DIRECTEUR. — Comment, comment ? Quand vous venez de dire a I’instant...

14
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LE PERE. — Non, monsieur, permettez, je disais ¢a pour vous qui nous avez crié que
vous n’aviez pas de temps a perdre avec des fous, alors que personne mieux que vous
ne peut savoir que la nature se sert comme outil de I’imagination humaine pour
continuer, sur un plan plus ¢élevé, son ceuvre de création.

LE DIRECTEUR. — D’accord, d’accord. Mais ou voulez-vous en venir par la ?

LE PERE. — A rien, monsieur. Qu’a vous démontrer qu’on peut naitre a la vie de tant
de maniéres, sous tant de formes : arbre ou rocher, eau ou papillon... ou encore
femme. Et que 1’on peut aussi naitre personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. — Et vous, ainsi que ces
personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?

LE PERE. — Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, bien vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme a une bonne plaisanterie.

LE PERE, blessé. — Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répéte,
nous portons en nous un drame douloureux, comme vous pouvez tous le déduire de la
vue de cette femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main a la Mere pour [’aider a gravir les dernieres marches,
et, la tenant toujours par la main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de
["autre coté du plateau qu’une lumiere irréelle illuminera aussitot. La Fillette et
[’Adolescent suivent la Mere ; puis c’est le tour du Fils qui se tiendra a [’écart, a
[’arriere-plan ; enfin celui de la Belle-fille qui restera elle aussi a [’écart, sur le
devant du plateau, appuyée au cadre de scene. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis

15
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pleins d’admiration pour la maniere dont évoluent les Personnages, se mettent a
applaudir comme devant un spectacle donné pour eux.

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. — Non, mais ! Silence, je vous
prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant a vous autres, allez-vous-en ! Débarrassez le
plancher ! (Au Régisseur ;) Bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer
le plateau ?

LE REGISSEUR, s avancant mais, ensuite, s arrétant comme retenu par une bizarre
frayeur. — Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

LE PERE, au Directeur. — Mais non, écoutez, nous...

LE DIRECTEUR, criant. — Mais a la fin, nous sommes la pour travailler, nous
autres !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Il n’est pas permis de se livrer a de
telles plaisanteries...

LE PERE, avec décision, s avancant. — Moi, votre incrédulité me stupéfie ! Est-ce
que vous n’étes pas habitués, mesdames et messieurs, a voir surgir vivants sur ce
plateau, I’un en face de I’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais ¢’est peut-
étre parce qu’il n’y a pas 1a (il montre le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous
contienne ?

LA BELLE-FILLE, s’avancant vers le Directeur, souriante, enjoleuse. — Vous
pouvez me croire, monsieur, nous sommes vraiment six personnages des plus
intéressants ! Encore que perdus.
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LE PERE, [’écartant. — Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, vivement :) Perdus,
voyez-vous, en ce sens que 1’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou
n’a pas pu matériellement nous mettre au monde de ’art. Et ¢’a ét€¢ un vrai crime,
monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance d’étre né personnage vivant, ce
quelqu’un peut se moquer méme de la mort. Il ne mourra jamais ! L’homme,
I’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et
pour vivre ¢éternellement, elle n’a méme pas besoin de dons extraordinaires ou
d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Panca ? Qui ¢était don Abbondio ? Et
pourtant ils vivront éternellement, parce que — germes vivants — ils ont eu la chance de
trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire
vivre pour I’éternité !

LE DIRECTEUR. — Tout cela est tres joli! Mais qu’est-ce que vous voulez
exactement ?

LE PERE. — Nous voulons vivre, monsieur !

LE DIRECTEUR, ironique. — Pour 1’éternité ?

LE PERE. — Non, monsieur : pendant un moment au moins, en eux.

UN ACTEUR - Eh bien, celle-1a !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — IIs veulent vivre en nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. — Oh, quant & moi, volontiers, si

celle-1a m’était distribuée !
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LE PERE. — Comprenez-le bien : la piece est a faire ; (au Directeur :) mais si vous le

voulez et vos acteurs aussi, on pourrait la faire sur-le-champ, de concert !

LE DIRECTEUR, agacé. — De concert ! De concert ! Sur cette scéne, on ne donne
pas ce genre de concerts ! Sur cette scéne, on joue des drames et des comédies !

LE PERE. — Bien siir ! C’est précisément pour cela que nous sommes venus vous
trouver !

LE DIRECTEUR. — Ou est votre manuscrit ?

LE PERE. — Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le drame est en nous ; c’est
nous ; et nous sommes impatients de le représenter, comme nous y pousse la passion
qui est en nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grace perfide d 'une, impudence appuyée. — Ma
passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion... pour lui !

Elle montre le Pere et fait mine de [’étreindre ; mais elle éclate ensuite d’'un rire
strident.

LE PERE, avec une brusque colere. — Toi, pour le moment, reste a ta place ! Et je te
serais reconnaissant de ne pas rire comme ¢a !

LA BELLE-FILLE. — Non ? Eh bien, alors, mesdames et messieurs, permettez-moi :
bien qu’il n’y ait que deux mois a peine que je suis orpheline, je vais vous montrer
comment je chante et comment je danse !
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Elle se met a fredonner avec malice le premier couplet de Prends garde a Tchou-
Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version fox-trot ou omne-step de Francis
Salabert, et, en méme temps, elle esquisse un pas de danse.

Les Chinois sont un peuple malin,
De Chang-hai a Pékin
Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou !

Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement les plus jeunes, comme
sous [’empire d’une étrange fascination, s 'avancent vers elle et tendent légerement les
mains comme pour la saisir. Elle leur échappe et quand les Acteurs se mettent a
applaudir et que le Directeur se fache, elle se retrouve comme indifférente et lointaine.

LES ACTEURS ef LES ACTRICES, riant et applaudissant. — Bien ! Bravo ! Tres
bien !

LE DIRECTEUR, furieux. — Silence ! Vous vous croyez sans doute au café-concert ?
(Entrainant le Pere un peu a l’écart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle
est folle ?

LE PERE. — Folle ? Mais non ! Pis que cela !

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur — Pis que cela ! Oui,
pis que cela ! Et comment, monsieur ! Pis que cela ! Ecoutez-moi, je vous en prie :
faites en sorte que nous puissions le représenter tout de suite, ce drame, car vous
verrez que moi, a un certain moment — quand ce petit ange (elle va prendre par la
main la Fillette qui est pres de la Mere et [’amene devant le Directeur)... est-elle assez
mignonne ? (La prenant dans ses bras, elle [’embrasse.) Chérie | ma chérie ! (Elle la
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repose par terre et ajoute, comme malgre elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira
brusquement, cette petite chérie, a cette pauvre mere, et que ce petit imbécile
(empoignant rudement par une manche [’Adolescent, elle le pousse en avant)
commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est (d une bourrade elle
le repousse vers la Mere) — eh bien, moi, vous me verrez alors prendre mon vol ! Oui,
monsieur ! je prendrai mon vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y étre,
oh, oui ! Car, apres ce qui s’est passé de tres intime entre lui et moi (d 'un horrible clin
d’ceil elle indique le Pere), je ne peux plus me voir en leur compagnie, assistant au
martyre de cette mere a cause de ce type (elle montre le Fils) — regardez-le ! mais
regardez-le | — indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est
plein de mépris pour moi, pour lui (elle montre [’Adolescent) et pour ce petit étre :
parce que nous sommes des batards — vous avez compris ? des batards. (Elle
s approche de la Mere et [’étreint.) Et cette pauvre mere, lui, cette pauvre mere qui est
pourtant notre mére a tous les quatre, lui, il refuse de la reconnaitre pour sa mere a lui
aussi — et il la regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mére que de nous trois, les
batards — le salaud !

Elle a dit tout cela rapidement, avec une treés grande surexcitation, et, apres avoir
lancé a pleine voix le mot « batards », elle prononce a mi-voix, comme le crachant, ce
mot final de « salaud ».

LA MERE, avec une douleur infinie, au Directeur. — Monsieur, au nom de ces deux
pauvres enfants, je vous supplie... (prise de faiblesse, elle chancelle) — oh, mon
Dieu...

LE PERE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque tous les Acteurs
abasourdis et consternés. — Une chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre
veuve !

LES ACTEURS, accourant. — Mais alors, ¢’est vrai ? — Elle s’évanouit pour de bon ?

LE DIRECTEUR. — Allons, vite, une chaise !
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L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle autour de la Mere,
empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’empécher le Pere de soulever le voile qui
lui cache le visage.

LE PERE. — Regardez-la, monsieur, regardez-la. ..

LA MERE. — Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !

LE PERE. — Laisse qu’on te voie !

1l souleve son voile.

LA MERE, se levant et portant les mains d son visage, avec désespoir. — Oh,
monsieur, je vous supplie d’empécher cet homme de mettre a exécution son projet, un
projet affreux pour moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. — Moi, je ne comprends plus ni ou on en est ni de
quoi il s’agit ! (Au Pere :) Madame est votre femme ?

LE PERE, vivement. — Oui, monsieur, ¢’est ma femme !

LE DIRECTEUR. — Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve, puisque vous
étes vivant ?

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant bruyamment de rire.
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LE PERE, blessé, avec un dpre ressentiment, a tous. — Ne riez pas ! Je vous en prie,
ne riez pas ainsi ! C’est précisément 1a son drame, monsieur. Elle a eu un autre homme
dans sa vie. Un autre homme qui devrait étre ici !

LA MERE, dans un cri. — Non ! Non !

LA BELLE-FILLE. — Heureusement pour lui, il est mort : il y a deux mois, je vous
I’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons encore le deuil.

LE PERE. — Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas parce qu’il est mort. S’il
n’est pas ici, c’est parce que — regardez-la, monsieur, je vous en prie, et vous le
comprendrez aussitot ! — son drame a elle n’a pas pu consister en ’amour de deux
hommes pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien éprouver — sinon, peut-
étre, un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour lui, pour 1’autre !). Elle, ce
n’est pas une vraie femme ; c’est seulement une mére ! Et son drame — un drame
puissant, monsieur, puissant! — consiste tout entier, effectivement, en ces quatre
enfants des deux hommes qu’elle a eus dans sa vie.

LA MERE. — Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est moi qui les ai eus,
comme si je les avais voulus ? C’est lui qui I’a voulu, monsieur ! C’est lui qui me I’a
donné, cet autre, de force ! Il m’a obligée, obligée a partir avec cet autre homme !

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. — Ce n’est pas vrai !

LA MERE, abasourdie. — Comment, ce n’est pas vrai ?

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai | Ce n’est pas vrai !

LA MERE. — Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?
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LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez pas ! Vous
savez pourquoi elle dit ¢a ? C’est a cause de celui-1a ! (Elle montre le Fils.) Parce que
I’indifférence de ce fils la ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si
elle I’a abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Pere) I’y
a obligée.

LA MERE, avec force. — Il m’y a obligée, il m’y a obligée, j’en prends Dieu a
témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui a lui (elle montre son mari) si ce n’est pas
vrai ! Faites-le dire par lui !... Elle (elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela.

LA BELLE-FILLE. — Ce que je sais, c¢’est que tant que mon pére a vécu, tu as
toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux !

LA MERE. — Je ne le nie pas, non...

LA BELLE-FILLE. — Il était toujours plein d’amour et d’attentions pour toi ! (4
[’Adolescent, rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

LA MERE. — Laisse donc ce pauvre gar¢on tranquille ! Pourquoi veux-tu me faire
passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton
pere ! Je lui ai répondu a lui (elle parle du Pere) que si j’avais abandonné son foyer et
mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir !

LE PERE. — C’est vrai, monsieur. C’est moi qui I’ai voulu.

Un temps.
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, g ses camarades. — Quel drole de
spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — C’est eux qui le donnent pour nous !

LE JEUNE PREMIER. — Une fois n’est pas coutume !

LE DIRECTEUR, qui commence a étre vivement intéressé. — Chut | Ecoutons-les !

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par ['un des petits escaliers, et il reste
debout devant le plateau, comme pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la
scene.

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, ironiquement. — Mais oui,
¢coutez bien le bel échantillon de philosophie qui va vous étre proposé maintenant ! Il
va vous parler du Démon de I’Expérience.

LE PERE. — Toi, je te I’ai dit cent fois, tu es un cynique imbécile ! (Adu Directeur qui
est déja dans la salle :) 11 se moque de moi, monsieur, a cause de cette phrase que j’ai
trouvée pour m’excuser.

LE FILS, méprisant. — Les phrases !

LE PERE. — Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant un fait inexplicable,
devant un mal qui nous ronge, ce n’¢tait pas un réconfort pour tout le monde que de
tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais ou 1’on trouve I’apaisement !
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LA BELLE-FILLE. — Mais oui, et ou I’on trouve surtout I’apaisement de son
remords.

LE PERE. — De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas seulement par des
mots que je 1’ai apaisé en moi.

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, avec un peu d’argent
aussi ! Avec les cent lires, mesdames et messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir
en paiement !

Mimique d’horreur des Acteurs.

LE FILS, avec mépris a sa belle-sceur. — Ce que vous dites la est abject !

LA BELLE-FILLE. — Abject ? Elles étaient 1a, ces cent lires, dans une enveloppe
bleu ciel sur le guéridon d’acajou de I’arriere-boutique de M™ Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Manteaux, nous
attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

LE FILS. — Et elle s’est achet¢ le droit de nous tyranniser tous, tant que nous sommes,
avec ces cent lires qu’il était sur le point de payer et que par bonheur — notez-le bien —
il n’a pas eu ensuite de raison de payer.

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu !

Elle eclate de rire.

LA MERE, s 'insurgeant. — Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as pas honte ?
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LA BELLE-FILLE, vivement. — Honte? C’est ma vengeance! Je frémis
d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre, cette scéne ! Le petit salon...
ici, la vitrine des manteaux ; 1a, le divan-lit ; la psyché ; un paravent ; et, devant la
fenétre, ce guéridon d’acajou avec I’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la
vois, cette enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait
que vous vous tourniez, car je suis a peu pres nue ! Je ne rougis plus, parce que,
maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le Pere.) Mais je vous assure qu’a ce
moment-1a, il était pale, trés pale! (4du Directeur :) Vous pouvez m’en croire,
monsieur !

LE DIRECTEUR. — Moi, je n’y comprends plus rien !

LE PERE. — Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger un peu d’ordre,
monsieur, et, négligeant de préter 1’oreille a I’opprobre dont, avec un tel acharnement
et sans les explications nécessaires, elle voudrait me couvrir a vos yeux, permettez-
moi de parler !

LA BELLE-FILLE. — Non ! Ce n’est pas le moment de faire de la littérature !

LE PERE. — Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui expliquer !

LA BELLE-FILLE. — Mais oui, voyons ! A ta facon !

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir [’ordre.

LE PERE. — Mais puisque le mal est 1a tout entier ! Dans les mots ! Nous avons tous
en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est
propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je donne aux mots
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que je prononce le sens et la valeur de ces choses telles qu’elles sont en moi ; alors que
celui qui les écoute les prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont
pour lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on
ne se comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute la piti€é que j’éprouve
pour cette femme (il montre la Mere), elle I’a prise pour la plus féroce des cruautés !

LA MERE. — Mais puisque tu m’as chassée !

LE PERE. — Voila, vous I’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la chassais !

LA MERE. — Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas... Mais, croyez-moi, monsieur,
aprés m’avoir épousée... Dieu sait pourquoi (j’étais une pauvre, une humble
femme...).

LE PERE. — Mais c’est précisément a cause de cela, & cause de ton humilité que je
t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée en toi, croyant... (Il s ’interrompt a la vue
des gestes de dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans un geste de désespoir et
s adressant au Directeur ;) Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable,
monsieur, je vous assure, vraiment épouvantable, ¢’est sa (il se frappe le front) surdite,
sa surdité mentale ! Du cceur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce qui concerne
le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, désespérément sourde !

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de vous dire la chance
qu’a été pour nous son intelligence.

LE PERE. — Si ’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naitre du bien que nous
croyons faire !
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A cet instant, le Grand Premier Role féeminin, que la vue du Grand Premier Role
masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de trés mauvaise humeur, s’avance et
demande au Directeur :

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi, mon cher Directeur,
mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui ! Pour le moment, laissez-moi écouter !

LE JEUNE PREMIER. — C’est une situation tellement nouvelle !

L’ INGENUE. — Et tellement intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Pour ceux que ¢a intéresse !

Et elle lance un coup d’eeil au Grand Premier Role masculin.

LE DIRECTEUR, au Pere. — Mais il faudrait que vous vous expliquiez clairement.

1l s’assied.

LE PERE. — Oui, bien siir. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec moi un pauvre homme,
mon employé, mon secrétaire, il était plein de dévouement et s’entendait en tout et
pour tout avec elle (il montre la Mere), en tout bien tout honneur — ne 1’oublions pas !
— bon et humble comme elle, I’'un et I’autre incapables non seulement de faire le mal,
mais méme d’y penser !
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LA BELLE-FILLE. — C’est lui, en revanche, qui y a pensé¢ pour eux, et qui I’a fait !

LE PERE. — Ce n’est pas vrai | Moi, j’ai voulu faire leur bien, et le mien aussi, oui, je
I’avoue ! J’en étais arrivé au point, monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot a
I’un ou a I’autre, sans les voir aussitot €échanger un regard d’intelligence, sans voir 'un
chercher aussitot les yeux de 1’autre pour demander conseil, pour savoir comment on
devait prendre ce que je venais de dire, afin que je ne me mette pas en colére. Alors,
vous le comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans une colére
continuelle, un intolérable état d’exaspération !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le chassiez-vous
pas votre secrétaire ?

LE PERE. — Tr¢s juste ! Je I’ai effectivement chassé, monsieur ! Mais j’ai vu alors
cette pauvre femme errer chez moi comme une ame en peine, comme une de ces bétes
sans maitre, que 1’on recueille par charité.

LA MERE. — Eh, je pense bien !

LE PERE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devancer ce qu’elle va dire. —
Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. — Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon fils !

LE PERE. — Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et vigoureux au contact
de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironiquement. — Et on peut voir le
résultat !
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LE PERE, vivement. — Ah, ¢’est aussi ma faute s’il est devenu ce qu’il est ? Je ’avais
mis en nourrice, monsieur, a la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne
me semblait pas assez robuste, quoique étant de basse extraction. La méme raison que
celle pour laquelle je I’avais épousée. Ce sont peut-Etre des lubies, mais que voulez-
vous ? J’ai toujours eu de ces maudites aspirations & une solide santé morale ! (4 ces
mots, la Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire !
C’est insupportable !

LE DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Laissez-mo1 écouter, bon Dieu !

Sur-le-champ, a l’'injonction du Directeur, la Belle-fille se retrouve de nouveau, son
rire s’interrompant brusquement, comme indifférente et lointaine. Le Directeur
redescend dans la salle pour se faire une idée de la scene.

LE PERE. — Quant & moi, j’ai bientdt été incapable de souffrir la vue de cette femme
pres de moi. (Il montre la Mere.) Mais cela, croyez-le bien, pas tellement a cause de la
contrariété, de I’'impression d’étouffement — je dis bien : d’étouffement — qui m’en
venaient, qu’a cause de la peine — une peine poignante — que j’éprouvais pour elle.

LA MERE. — Et il m’a mise a la porte !

LE PERE. — Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le nécessaire que je I’ai
envoyée rejoindre cet homme — pour la libérer de moi !

LA MERE. — Et se libérer lui-méme !

LE PERE. — Oui, moi aussi — je I’admets ! Et il en est résulté un grand mal. Mais ce
que j’ai fait, c’était dans une bonne intention... et cela plus pour elle, je le jure, que
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pour moi-méme ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis, aussitot, s adressant a la
Mere :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue
de vue, jusqu’a ce qu’un beau jour, il t’emmeéne soudain, @ mon insu, dans une autre
ville, parce qu’il s’était stupidement laissé impressionner par I’intérét que je continuais
de manifester, un intérét pur, trés pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre
arriere-pensée. Je m’intéressais avec une incroyable tendresse a la nouvelle petite
famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il montre la Belle-fille) peut en
témoigner !

LA BELLE-FILLE. — Et comment ! J’étais toute petite, vous savez ? avec des nattes
dans le dos et des culottes qui dépassaient de ma robe — pas plus haute que ¢a ! — et
quand je sortais de 1’école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir si je grandissais
bien...

LE PERE. — Ce que tu dis 14 est perfide ! Infime !

LA BELLE-FILLE. — Non, pourquoi ?

LE PERE. — Si ! C’est infame ! Infame ! (Sur-le-champ, avec agitation, au Directeur,
sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur (il montre la Meére), ma maison me
parut soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la remplissait !
Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans les piéces de ma maison comme une
mouche dont on aurait arraché la téte. Et quand lui (il montre le Fils), qui avait été
¢levé loin de chez moi, a été de retour a la maison, j’ai eu — comment dire ? — j’ai eu
I’impression qu’il n’était plus mon fils. Sa meére n’étant plus 1a pour faire la liaison
entre lui et moi, il a grandi tout seul, a part, sans le moindre rapport affectif ou
intellectuel avec moi. Et alors (cela va peut-€tre vous sembler bizarre, monsieur, mais
il en est ainsi), j’al commencé a €prouver de la curiosité, puis, peu a peu, de I’intérét
pour cette petite famille que j’avais, somme toute, fondée, et de penser a cette petite
famille, cela a commencé a combler le vide que je sentais autour de moi. J’avais
besoin, vraiment besoin de les savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus
simples de la vie, heureux parce qu’en dehors et loin des complications et des
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tourments de mon esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette a la
sortie de son école !

LA BELLE-FILLE. — Oui! Il me suivait dans la rue: il me souriait et, quand
J’arrivais a la maison, il me faisait au revoir de la main — comme ¢a ! Moi, je le
regardais avec de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ¢a pouvait étre ! J’en ai
parlé & maman. Et elle a dii comprendre tout de suite que c’était lui. (De la téte, la
Mere fait signe que oui.) Au début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu
m’envoyer a I’école. Quand j’y suis retournée, je 1’ai retrouvé a la sortie — il était d’un
comique ! — avec un grand paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a
caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie,
garni d’une guirlande de petites roses de mai — pour moi !

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — Mais tout cela, c¢’est du roman !

LE FILS, méprisant. — Mais oui, de la littérature ! de la littérature !

LE PERE. — Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature ! C’est de la vie, monsieur !
De la passion !

LE DIRECTEUR. — Possible ! Mais ce n’est pas du théatre !

LE PERE. — D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant. Et je ne prétends pas
que cela soit porté a la scene. Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre la
Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le dos...

LA BELLE-FILLE. — ... et des culottes dépassant de ma robe !

LE PERE. — Le drame se produit & présent, monsieur ! Un drame neuf, complexe.
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LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s ’avang¢ant. — D¢és la mort de mon pere...

LE PERE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de parler. — ... la misere,
monsieur ! IIs reviennent ici, 8 mon insu. A cause de sa stupidité. (Il montre la Mere.)
Elle sait a peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce gargon
qu’ils étaient dans le besoin !

LA MERE. — Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu deviner en lui tous ces
beaux sentiments !

LE PERE. — Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments, c’est bien 13
ton tort !

LA MERE. — Aprés tant d’années de séparation et aprés tout ce qui était arrivé. ..

LE PERE. — Et est-ce ma faute & moi, si ce brave homme vous a emmenés ainsi ? (Au
Directeur :) Du jour au lendemain, je vous le répete... parce qu’il avait trouvé ailleurs
je ne sais quelle situation. Il me fut impossible de retrouver leurs traces ; et alors,
forcément, pendant de nombreuses années, mon intérét pour eux diminua. Le drame
¢clate, monsieur, aussi imprévu que violent, a leur retour ; lorsque moi, entrainé,
hélas ! par la misére de ma chair encore vivace, j’ai... Ah, oui, ¢’est bien vraiment une
misere pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens avilissants ; un homme qui n’est
pas encore assez vieux pour se passer des femmes et qui n’est plus assez jeune pour
pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher une ! Une misére ? que dis-je ?
c’est une chose horrible, horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner
d’amour. Et quand on comprend cela, on devrait se passer d’elles... Eh oui ! Chacun
d’entre nous, monsieur — extérieurement, devant les autres —, se drape dans sa dignité :
mais, des qu’il est seul avec lui-méme, il sait bien tout ce qui, au-dedans de lui, se
passe d’inavouable. On succombe, on succombe a la tentation ; pour s’en relever tout
de suite apreés sans doute, avec une grande hate de reconstituer, enticre et solide,
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comme une dalle sur une tombe, cette dignité qui cache et ensevelit a nos propres yeux
tout vestige et le souvenir méme de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait
défaut le courage de dire certaines choses !

LA BELLE-FILLE. — Parce que celui de les faire, ces choses, ils 1’ont tous !

LE PERE. — Tous ! Mais en cachette ! Et ¢’est pourquoi il faut plus de courage pour
les dire ! Car il suffit que quelqu’un les dise — et ¢a y est ! — on I’affuble de la
réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai, monsieur : il est comme tous les
autres ; meilleur, meilleur méme, parce qu’il n’a pas peur de projeter la lumiére de
I’intelligence sur le rouge de la honte qui accompagne le déchainement bestial de
I’homme, de I’homme qui ferme a tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir.
Et la femme — oui — et la femme, au fait, comment se comporte-t-elle ? Elle nous
regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras ! Et aussitot qu’on 1’étreint,
elle ferme les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel elle dit a
I’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »

LA BELLE-FILLE. — Et quand elle ne les ferme plus ? Quand elle n’éprouve plus le
besoin de se cacher a elle-méme, en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et
qu’au lieu de cela, elle voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge de
la honte de I’homme qui, bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégot, alors,
quel dégoiit pour toutes ces complications intellectuelles, pour toute cette philosophie
qui, apres avoir laissé libre cours a la béte, veut ensuite la sauver, I’excuser... Je suis
incapable de I’écouter plus longtemps, monsieur ! Car lorsqu’on a été contraint —
comme ¢’a ét€¢ mon cas — de « simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de bestial,
rejetant I’encombrant fardeau des chastes aspirations, de tous les sentiments purs, de
I’1déal, du devoir, de la pudeur et de la honte, rien ne provoque davantage la colére et
la nausée que la vue de certains remords, qui ne sont que des larmes de crocodile !

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — Venons-en au fait, venons-en au fait !
Tout ¢a, c’est de la spéculation !
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LE PERE. — Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait est comme un sac : vide,
il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et
les sentiments qui 1’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que cet homme étant
mort dans une autre ville que la nbtre et eux revenus ici dans la misere, elle (il montre
la Mere), pour subvenir aux besoins de ses enfants, s’était mise a travailler comme
couturicre, et qu’elle était justement allée chercher de 1’ouvrage chez cette... chez
cette M™ Pace !

LA BELLE-FILLE. — Une couturiere de luxe, si vous voulez le savoir, mesdames et
messieurs ! Officiellement, elle est au service des dames de la meilleure société, mais
elle a tout combiné par ailleurs pour que — sans parler des autres, des femmes pas si
comme il faut — ces mémes dames la servent a leur tour.

LA MERE. — J’espere que vous me croirez, monsieur, si je vous dis que le soupgon ne
m’a méme pas effleurée que cette horrible femme me donnait du travail, parce qu’elle
avait des vues sur ma fille...

LA BELLE-FILLE. — Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle faisait, monsieur, cette
M™ Pace, des que je lui rapportais son travail ? Elle me faisait constater tout ce qu’elle
avait gaché, en le donnant a coudre a ma mere, et elle défalquait, elle défalquait. Si
bien que, vous le comprenez, ¢’était moi qui payais, alors que cette pauvre femme
croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits, en passant méme des nuits a coudre les
robes de M™ Pace !

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

LE DIRECTEUR, vivement. — Et c’est chez elle qu™un jour vous avez rencontré. ..

LA BELLE-FILLE, montrant le Péere. — ... lui, lui, oui, monsieur ! un vieux client !
Vous allez voir la scéne que cela donne ! Une scéne magnifique !
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LE PERE. — Avec son arrivée imprévue a elle, sa mere...

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. — ... presque a temps !...

LE PERE, criant. — ... non, 4 temps, a temps ! Parce que, par bonheur, je la reconnais
a temps ! Et je les ramene tous chez moi, monsieur ! Vous pouvez vous imaginer
maintenant ma situation et la sienne, I'un en face de I’autre : elle, telle que vous la
voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle !

LA BELLE-FILLE. — Tres dréle, non ? Mais est-ce qu’il €tait possible, monsieur,
d’exiger de moi — « aprés » — que je me comporte comme une petite demoiselle
modeste, bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses satanées aspirations « a une
robuste santé morale » ?

LE PERE. — Le drame pour moi est 13 tout entier, monsieur : dans cette conscience
que j’ai que chacun de nous — voyez-vous — se croit « un seul », alors que c¢’est faux :
il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités d’étre qui sont en
nous : 1l est « un seul » avec celui-ci, « un seul » avec celui-la — et ces « un seul »
différents au possible ! Et cela, en méme temps, avec I’illusion d’étre toujours « un
seul pour tout le monde », et toujours « cet un seul » que nous croyons €tre dans tous
nos actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans 1’un
de nos actes, nous nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux,
comme accrochés et suspendus : nous nous apercevons, veux-je dire, que nous ne
sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une atroce injustice que de
nous juger d’apres ce seul acte et de nous maintenir accrochés et suspendus au pilori
pendant une existence entiere, comme si celle-ci se résumait tout entiere dans cet
acte ! Est-ce que vous comprenez maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’a
surpris dans un lieu et dans une attitude ou elle n’aurait pas dii me voir, elle m’a vu tel
que je ne pouvais pas étre pour elle ; et la réalité¢ qu’elle voudrait m’assigner est telle
que je n’aurais jamais pu m’attendre a devoir I’assumer envers elle, celle d’un moment
fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela dont je souffre surtout. Et
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vous verrez qu’a cause de cela notre drame prendra une trés grande valeur. Mais il y a
aussi la situation des autres. La sienne...

1l montre le Fils.

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. — Laisse-moi donc tranquille ! moi,
jen’ai rien a voir dans tout ¢a !

LE PERE. — Comment, tu n’as rien  y voir ?

LE FILS. — Je n’ai rien & y voir, et je ne veux rien avoir a y voir, parce que, tu le sais
bien, je n’ai pas ma place parmi vous !

LA BELLE-FILLE. — Des gens vulgaires, nous autres ! — Et lui, la distinction
personnifiée ! — Mais vous pouvez constater vous-méme, monsieur, que toutes les fois
que je tourne les yeux vers lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse
les siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait.

LE FILS, la regardant a peine. — Moi ?

LA BELLE-FILLE. — Toi ! oui, toi ! C’est a toi, mon cher, que je dois de faire le
trottoir ! oui, a toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empéché par ton
attitude que régne dans la maison — je ne dis pas une atmosphére d’intimité — mais, du
moins, ce climat d’affection qui met les hotes a leur aise ? Nous avons été les intrus
qui venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister,
monsieur, a certaines de nos petites scénes en téte a téte ! Il dit que j’ai tyrannisé tout
le monde. Mais voyez-vous ? ¢’est précisément a cause de son attitude que je me suis
prévalue de cette raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis
entrée en maitresse chez lui avec ma mere, qui est aussi sa mere !
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LE FILS, s’avangant lentement. — Ils ont tous beau jeu, monsieur, tous, la partie facile
contre moi. Mais veuillez vous imaginer un fils qui, un beau jour, alors qu’il vit
tranquillement chez lui, voit arriver comme c¢a une demoiselle, 1’impudence
personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui demande a voir son pére, a qui elle a a
dire je ne sais quoi; et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce méme air,
accompagnée de cette fillette, et qui, finalement, la voit traiter son pere — Dieu sait
pourquoi — d’une fagon trés ambigué et « expéditive », réclamant de 1’argent sur un
ton qui laisse supposer que celui-ci doit, oui, doit en donner, parce qu’il y est
absolument tenu...

LE PERE. — ... mais j’y suis effectivement tenu : ¢’est pour ta mére.

LE FILS. — Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que je 1’ai vue, cette
mere, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaitre un
jour devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce gargon et cette fillette ; on
me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mere ! » D’apreés son comportement (il montre de
nouveau la Belle-fille) je réussis a entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés a la
maison comme c¢a, du jour au lendemain... Ah, monsieur, ce que j’éprouve
personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’exprimer. Je
pourrais tout au plus le dire en confidence, mais cela, je ne voudrais méme pas le faire
a moi-méme. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu a la moindre action de
ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, je suis un personnage théatralement non
«réalisé » ; et croyez que je me sens mal, trés mal en leur compagnie ! — Qu’on me
fiche la paix !

LE PERE. — Comment, comment ? Permets ! Puisque ¢’est précisément parce que tu
es ainsi...

LE FILS, avec une violente exaspération. — ... qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que
je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?
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LE PERE. — Je I’admets ! Je 1’admets ! Mais est-ce que ce n’est pas une situation,
cela aussi ? Cette facon de te tenir a 1’écart, si cruelle pour moi et pour ta mére qui, de
retour a la maison, te voit comme pour la premiére fois, devenu grand, et qui ne te
connait pas, mais qui sait que tu es son fils... (Montrant la Mere au Directeur :)
Tenez, regardez : elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. — Comme une idiote !

LE PERE, la montrant aussitét elle aussi au Directeur. — Et, bien sir, cela, elle ne
peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du Fils :) 11 dit qu’il n’a rien a voir dans
notre drame, alors qu’il est presque le pivot de I’action ! Regardez ce garcon qui est
toujours dans les jupes de sa mere, apeure, humilié... S’il est ainsi, c’est a cause de
lui ! La situation la plus pénible est peut-€tre la sienne, car il se sent étranger, plus
¢tranger que tous; et il éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante
mortification d’étre accueilli chez moi — comme ¢a, par charité... (En confidence :)
C’est tout le portrait de son pere ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche...

LE DIRECTEUR. — Oh, mais ¢a ne me va pas du tout ! Vous n’avez pas idée de la
source d’embétements que constituent les enfants sur une scene.

LE PERE. — Oh, vous savez, lui, il ne vous embétera pas longtemps ! Et cette fillette
non plus : elle est méme la premiere a disparaitre. ..

LE DIRECTEUR. — Ah bon ! En tout cas, je vous assure que tout cela m’intéresse, je
dirai méme que cela m’intéresse vivement. Je sens, je sens vraiment qu’il y a la de
quot tirer un beau drame !

LA BELLE-FILLE, tentant de se méler a la conversation. — Avec un personnage
comme moi !
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LE PERE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle décision va prendre le
Directeur. — Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchainant, sans s occuper de cette interruption. — Une situation
neuve, oul...

LE PERE. — Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

LE DIRECTEUR. — Mais — vous savez ! — il faut tout de méme un fameux toupet
pour venir me présenter comme ¢a...

LE PERE. — Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme nous le sommes,
pour la scéne...

LE DIRECTEUR. — Vous étes des comédiens amateurs ?

LE PERE. — Non : si je dis nés pour la scéne, c’est parce que...

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, vous, au moins, vous avez certainement déja joué
la comédie !

LE PERE. — Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le role que chacun se distribue
ou que les autres lui ont distribué¢ dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion
méme qui — comme chez tous — dés qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-méme, un
peu théatrale. ..

LE DIRECTEUR. — Bon, bon! Mais vous comprendrez, cher monsieur, qu’en
I’absence d’un auteur... — Si vous le voulez, je pourrais vous adresser a quelqu’un...
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LE PERE. — Mais non, voyons : soyez-le vous-méme, notre auteur !

LE DIRECTEUR. — Moi ? Vous n’y pensez pas !

LE PERE. — Mais si, vous ! vous-méme ! Pourquoi pas ?

LE DIRECTEUR. — Parce que moi, je n’ai jamais écrit de piéce !

LE PERE. — Eh bien, qu’est-ce qui vous empéche de le faire & présent ? Ce n’est pas
tellement difficile. Il y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre tache est facilitée par le
fait que nous sommes la, tous, bien vivants devant vous.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a ne suffit pas !

LE PERE. — Comment, ¢a ne suffit pas ? En nous voyant vivre notre drame. ..

LE DIRECTEUR. - Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra toujours quelqu’un
pour ’écrire !

LE PERE. — Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu’un le verra se
dérouler devant lui, en action, scéne par scene. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord
un bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

LE DIRECTEUR, ftenté, remontant sur le plateau. — Ma foi... je suis presque tenté...
Oui, comme ¢a, par jeu... On pourrait vraiment essayer...
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LE PERE. — Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scénes que cela va donner ! Je
peux vous les indiquer dés maintenant !

LE DIRECTEUR. — Vous me tentez... vraiment vous me tentez. On va essayer...
Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais
ne vous ¢loignez pas trop. Soyez de nouveau la dans un quart d’heure, vingt minutes.
(Au Pere :) On va voir, on va essayer... Peut-étre pourrait-il vraiment sortir de 1a
quelque chose d’extraordinaire...

LE PERE. — Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux leur
demander de venir eux aussi ?

1l montre les autres Personnages.

LE DIRECTEUR. — Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour sortir, mais
s adressant de nouveau aux Acteurs :) Je vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un
quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et disparaissent. Les
Acteurs, comme abasourdis, se regardent.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais il parle sérieusement ! Qu’est-
ce qu’il veut faire ?

LE JEUNE PREMIER. — C’est bel et bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR - Il veut nous faire improviser un drame, comme ¢a, au
pied levé ?
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LE JEUNE PREMIER. — Oui ! Comme au temps de la commedia dell’arte...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Eh bien, s’il se figure que moi, je vais
me préter a ce genre de plaisanterie...

L’ INGENUE. — Mais moi, je ne marche pas non plus !

UN QUATRIEME ACTEUR, parlant des Personnages. — Je voudrais bien savoir qui
sont ces gens-la.

LE TROISIEME ACTEUR. — Qui veux-tu que ce soit ! Des fous ou de mauvais
plaisants !

LE JEUNE PREMIER. — Et lui qui les écoute docilement !

L’ INGENUE. — La vanité ! Ca le flatte de faire figure d’auteur...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — C’est vraiment a ne pas croire ! Ah,
mes amis, si le théatre doit se réduire a ca. ..

UN CINQUIEME ACTEUR. — Moi, je trouve ¢a amusant !

LE TROISIEME ACTEUR. — Bah ! Aprés tout, attendons de voir ce que ¢a va
donner !
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Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le plateau, les uns sortant par
la petite porte du fond, les autres regagnant les loges.

Le rideau reste leve.

La représentation est interrompue pendant une vingtaine de minutes.

*

La sonnerie de [’entracte prévient les spectateurs que la représentation va reprendre.

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi de la salle, les Acteurs,
le Régisseur, le Chef machiniste, le Souffleur et [’Accessoiriste reviennent sur le
plateau, et, en méme temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-ci et les
Six Personnages.

Une fois éteintes les lumieres de la salle, [’éclairage précédent est redonné sur le
plateau.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, mesdames et messieurs ! Tout le monde est 1a ?
Attention, attention ! On va commencer ! Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. — Présent !

LE DIRECTEUR. — Plantez-moi tout de suite le décor du petit salon. Il suffira de
deux portants et d’une feuille avec une porte. Vite, je vous prie !

Le Chef machiniste part aussitot en courant exécuter cet ordre, et pendant que le
Directeur se concerte avec le Régisseur, I’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au
sujet de la représentation imminente, il va installer le semblant de décor indiqué :
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deux portants et une feuille comportant la porte demandée, feuille a rayures roses et
or.
LE DIRECTEUR, a ['Accessoiriste. — Voyez un peu au magasin si on a un divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE — On a le vert.

LA BELLE-FILLE. — Vert ? Non, non ! Il était jaune, a fleurs, un divan en peluche,
trés grand ! Tres confortable !

L’ACCESSOIRISTE. — Un comme ¢a, on n’en a pas.

LE DIRECTEUR. — Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.

LA BELLE-FILLE. — Comment, peu importe ? La fameuse méridienne de
M™ Pace !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, c’est simplement pour répéter ! Je vous en prie,
ne vous mélez pas de ¢a ! (Adu Régisseur :) Voyez si I’on a une vitrine plutdt longue et
basse.

LA BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour I’enveloppe bleu
ciel !

LE REGISSEUR, au Directeur. — Il y a bien le petit guéridon doré.

LE DIRECTEUR. — D’accord, prenez celui-1a !
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LE PERE. — Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. — Et le paravent ! Un paravent ! je vous en prie : sinon, comment
est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. — Ne vous inquiétez pas, madame : les paravents, ce n’est pas ce
qui nous manque.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et aussi quelques portemanteaux, n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, des tas, des tas de portemanteaux !

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Faites apporter tous ceux qu’on a.

LE REGISSEUR. — Je m’en charge !

1l part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant que le Directeur continue
de parler avec le Souffleur, puis avec les Personnages et les Acteurs, il va faire
transporter par le personnel de plateau les meubles et les accessoires indiqués et les
disposera de la maniere qu’il juge la meilleure.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Vous, en attendant, prenez place. Tenez : voici le
scénario, scéne par scéne et acte par acte. (11 lui tend quelques feuilles de papier.) Mais
il va falloir que vous exécutiez un tour de force.

LE SOUFFLEUR. — Que je prenne en sténo ?
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LE DIRECTEUR, agréablement surpris. — Oh, parfait ! Vous connaissez la sténo ?

LE SOUFFLEUR. — Je ne souffle peut-étre pas trés bien, mais la sténo...

LE DIRECTEUR. — Mais alors cela va de mieux en mieux ! (4 un Valet de scéne :)
Allez dans ma loge chercher du papier — beaucoup de papier — tout ce que vous
trouverez !

Le Valet de scene sort en courant et revient peu apres avec une grosse liasse de papier
qu il donne au Souffleur.

LE DIRECTEUR, enchainant, au Souffleur. — Suivez bien les scénes au fur et a
mesure qu’elles se joueront et tichez de noter les répliques, du moins les plus
importantes ! (Puis s’adressant aux Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames et
messieurs ! Tenez, mettez-vous par la (il indique sa gauche) et soyez tres attentifs.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais, permettez, nous. ..

LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. — Rassurez-vous, vous n’aurez pas a
improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce que nous devons faire
alors ?

LE DIRECTEUR. — Rien ! Pour le moment, vous contenter d’écouter et de regarder !
Chacun d’entre vous aura ensuite son role écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va
essayer de répéter | C’est eux qui vont répéter !
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1l montre les Personnages.

LE PERE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui régne sur le plateau.
— Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Répéter ! Une répétition, une répétition pour eux !

1l montre les Acteurs.

LE PERE. — Mais puisque ¢’est nous qui sommes les personnages. ..

LE DIRECTEUR. — « Les personnages », d’accord ; mais au théatre, cher monsieur,
ce ne sont pas les personnages qui jouent la comédie. Au théatre, ce sont les acteurs
qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont 1a, dans le manuscrit (il monte le trou du
Souffleur) —lorsqu’il y en a un !

LE PERE. — Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que vous avez la chance,
mesdames et messieurs, de les avoir ici devant vous, vivants, ces personnages. ..

LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-1a ! Est-ce que vous voudriez tout
faire tout seuls ? jouer la picce, vous présenter vous-mémes devant le public ?

LE PERE. — Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. — Eh bien, je vous assure que ¢a donnerait un drole de spectacle !
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et nous autres, qu’est-ce que nous
ferions ici, alors ?

LE DIRECTEUR. — Vous n’allez tout de méme pas vous imaginer que vous étes
capables de jouer la comédie ! Vous étes risibles... (De fait, les Acteurs rient.) Tenez,
vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, a propos ! il va falloir distribuer les
roles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont déja distribués d’eux-mémes ; (au Grand
Second Réle féminin :) vous, madame, LA MERE. (4u Pére :) Il va falloir lui trouver
un nom.

LE PERE. — Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a, c’est le nom de votre femme. Nous n’allons tout de
méme pas I’appeler par son vrai nom !

LE PERE. — Et pourquoi pas, s’il vous plait ? puisqu’elle s’appelle comme ¢a... Mais
¢videmment, si c’est madame qui doit étre... (D un petit geste de la main il indique
discretement la comédienne.) Elle (il montre la Mere), pour moi, c’est Amalia,
monsieur. Mais faites comme vous voudrez... (Se troublant de plus en plus :) Je ne
sais plus que vous dire... Je commence déja... comment dire ? je commence déja a
trouver que les mots que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les
miens.

LE DIRECTEUR. — Quant a cela, ne vous en préoccupez pas, ne vous en préoccupez
surtout pas ! Ce sera a nous de trouver le ton juste ! Et en ce qui concerne le nom,
puisque vous tenez a « Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera un autre.
Pour le moment, nous désignerons les personnages de la fagon suivante : (au Jeune
Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand Premier Réle féminin :) et vous, ma chére amie,
bien entendu, LA BELLE-FILLE.

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. — Comment, comment ? Moi, celle-1a ?
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Elle eclate de rire.

LE DIRECTEUR, furieux. — Qu’avez-vous a rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée. — Personne n’a jamais o0sé rire de
moi ! J’exige que 1’on me respecte, ou je m’en vais !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous que je ris.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Vous devriez vous estimer honorée d’étre
interprétée par...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement, avec mépris. — ... « celle-
lIa!»

LA BELLE-FILLE. — Mais je vous jure que je ne disais pas ¢a pour vous ! Je le
disais pour moi qui ne me vois pas du tout en vous, un point c’est tout. Comment
dire ? vous ne... vous ne me ressemblez en rien !

LE PERE. — Oui, c’est cela ; ¢’est bien cela, monsieur ! Notre expression...

LE DIRECTEUR. — ... votre expression! Vous croyez l’avoir en vous, votre
expression, vous autres ? Absolument pas !

LE PERE. — Comment ? Nous n’avons pas en nous notre expression ?
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LE DIRECTEUR. — Absolument pas ! Sur ces planches, ce que vous avez a exprimer
devient le matériau auquel donnent un corps et un visage, une voix et des gestes les
acteurs, qui — soit dit pour votre gouverne — ont su donner leur expression a des choses
d’une bien plus grande qualité : alors que celles que vous nous proposez sont d’un
intérét si mince que si elles réussissent a tenir la scéne, le mérite, croyez-le bien, en
reviendra tout entier a mes acteurs.

LE PERE. — Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur. Mais je vous assure
que c’est une affreuse souffrance pour nous autres qui sommes tels que vous nous
VOyez, avec ce corps, avec ce visage...

LE DIRECTEUR, [’interrompant, impatienté. — ... mais le maquillage est la pour
arranger ca ; oui, cher monsieur, en ce qui concerne le visage, le maquillage est 1a pour
arranger ca !

LE PERE. — Oui, oui ; mais la voix, les gestes...

LE DIRECTEUR. — ... oh, a la fin ! Sur une sceéne, vous, en tant que vous-méme,
vous n’avez pas votre place ! Sur une scéne, il y a ’acteur qui vous représente ; alors,
n’en parlons plus.

LE PERE. — J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je devine peut-étre aussi
pourquol notre auteur qui nous a vus vivants ainsi, n’a pas voulu ensuite nous
composer pour la scene. Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde !
Mais je pense qu’en me voyant maintenant représente... je ne sais par qui...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et venant vers
lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaiement. — Par moi, ne vous en déplaise.
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LE PERE, humble et mielleux. — Trés honoré, monsieur. (] s’incline.) Mais, voyez-
vous, je pense que monsieur aura beau s’employer de toutes ses forces et avec tout son
talent a m’accueillir en lui...

1l se trouble.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Veuillez achever, je vous prie !

Rire des Actrices.

LE PERE. — Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il donnera de moi — méme
en s’efforcant de me ressembler grace a son maquillage... — je veux dire qu’étant
donné sa taille... (tous les Acteurs rient) ce pourra difficilement étre une
représentation de moi tel que je suis réellement. Il sera plutdt — sans parler de la
silhouette — 1l sera plutot tel qu’il interprétera celui que je peux étre, tel qu’il sentira
mon personnage — s’il le sent — et non tel que je me sens intérieurement. Et il me
semble que ceux qui seront amenés a porter un jugement sur nous, devraient en tenir
compte.

LE DIRECTEUR. — Vous vous inquiétez des jugements de la critique a présent ? Et
moi qui vous écoutais encore ! Mais laissez-la dire, la critique ! (S écartant et
regardant autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est prét ? (Aux Acteurs et aux
Personnages :) Dégagez, dégagez | Que je voie ce que ¢a donne ! (I/ descend dans la
salle.) Ne perdons plus de temps | (4 la Belle-fille :) Le décor vous parait-il aller
comme ¢a ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, vous savez, moi, a la vérité, je ne m’y retrouve pas du
tout !
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LE DIRECTEUR. — Encore ? Vous n’allez tout de méme pas prétendre qu’on vous
batisse sur cette scéne 1’arriere-boutique de M™ Pace telle que vous la connaissez !
(Au Pere :) Vous m’avez bien dit un petit salon a fleurs ?

LE PERE. — Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. — Le nétre n’est pas blanc et il est a rayures : mais peu importe !
En ce qui concerne les meubles, il me semble que ¢a va a peu prés ! Le petit guéridon,
un peu plus au premier plan ! (Les Valets de scéne obéissent. A I’ Accessoiriste :) Vous,
en attendant, trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et donnez-la a
monsieur.

1l indique le Pere.

L’ACCESSOIRISTE. — Une enveloppe de lettre ?

LE DIRECTEUR ef LE PERE. — De lettre, oui, de lettre.

L’ACCESSOIRISTE. — Tout de suite !

1l sort.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons ! La premiere scene est celle de mademoiselle.
(Le Grand Premier Role féminin s’avance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de
mademoiselle. (1] montre la Belle-fille.) Vous, vous allez regarder...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement. — ... comment je vais la vivre, cette scéne !
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LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, piguée. — Mais je saurai bien la vivre,
moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira que je m’y mette !

LE DIRECTEUR, se prenant la téte a deux mains. — Je vous en prie, mesdames et
messieurs, assez bavardé comme ¢a! Donc, la premieére scéne est celle de
mademoiselle avec M™ Pace. Oh ! (se troublant, il regarde autour de lui, et remonte
sur le plateau) et cette M™ Pace ?

LE PERE. — Elle n’est pas avec nous, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais alors, comment va-t-on faire ?

LE PERE. — Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !

LE DIRECTEUR. — Je veux bien ! Mais ou est-elle ?

LE PERE. — Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces dames voulaient bien
avoir I’amabilité de me préter un instant leurs chapeaux.

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en cheeur. — Quoi 7 — Nos
chapeaux ? — Qu’est-ce qu’il dit ? — Pourquoi ? — Eh bien, celle-1a !

LE DIRECTEUR. — Que voulez-vous faire des chapeaux de ces dames ?

Les Acteurs rient.
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LE PERE. — Oh, simplement les accrocher pendant un moment a ces patéres. Et il
faudrait également que quelques-unes de ces dames aient I’extréme obligeance
d’enlever aussi leurs manteaux.

LES ACTEURS, méme jeu que les Actrices. — Les manteaux aussi ? — Et ¢’est tout ? —
C’est slirement un fou !

QUELQUES ACTRICES, méme jeu. — Mais pourquoi ? — Mon manteau seulement ?

LE PERE. — Pour les accrocher un petit moment... Faites-moi cette grice. Vous
voulez bien ?

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlevent leurs chapeaux et certaines
d’entre elles enlévent aussi leurs manteaux et vont les suspendre ¢a et la aux
portemanteaux. — Pourquoi pas, apres tout ? — Tenez ! — Vous savez qu’il est vraiment
drdle ! —I1 faut que nous les mettions comme pour un étalage ?

LE PERE. — Oui, madame, exactement : comme pour un étalage !

LE DIRECTEUR. — Mais est-ce qu’on pourrait savoir pourquoi ?

LE PERE. — Eh bien, monsieur, parce que peut-étre qu’en complétant ainsi pour elle
le décor, peut-&tre qu’attirée par les objets mémes de son commerce, qui sait si elle ne
va pas venir nous rejoindre... (Les invitant tous a regarder dans la direction de la
porte du fond du plateau :) Regardez ! regardez !

La porte du fond s ’ouvre et M™ Pace apparait s avangant de quelques pas. C’est une
énorme et grasse megere, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur carotte,
avec, d’'un cote, a l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entiere fardee, et
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vétue avec une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un
eventail de plumes et, de I’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Des qu’elle
apparait, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un hurlement
d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le petit escalier, ils font mine de
s’enfuir par [’allée centrale. La Belle-fille, par contre, accourt vers M™ Pace,
humblement, comme devant une patronne.

LA BELLE-FILLE, accourant. —La voici ! La voici !

LE PERE, radieux. — C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ? La voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa premiere stupeur, indigné. — Non mais, qu’est-ce que
c’est que ces manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, presque en méme temps. — Mais, a la
fin, ol sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, méme jeu. — D’ou est-ce qu’elle sort, celle-1a ?

L’ INGENUE, méme jeu. — 1Is la tenaient en réserve !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, méme jeu. — C’est un vrai tour de passe-
passe !

LE PERE, dominant ces protestations. — Permettez, permettez ! Pourquoi voulez-
vous gacher, au nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui nait,
évoqueée, attirée, faconnée par son décor méme, et qui a plus le droit de vivre ici que
vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous autres ? Quelle est parmi vous
I’actrice qui jouera ensuite M™ Pace ? Eh bien : M™ Pace, c’est celle que vous voyez
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la ! Vous voudrez bien m’accorder que 1’actrice qui jouera son rdéle sera moins vraie
qu’elle, qui est elle-méme en personne ! Regardez : ma fille I’a reconnue et s’est tout
de suite approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette scéne !

Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Pere leur répondait, la scéne entre
la Belle-fille et M™ Pace a déja commencé, a mi-voix, trés bas, bref, comme dans la
vie et comme il ne serait pas possible de le faire sur un plateau de thédtre. De sorte
que, lorsque les Acteurs, rappelés a [’ordre par le Pere, se tourneront pour regarder et
qu’ils verront M™ Pace qui aura déja mis une main sous le menton de la Belle-fille
pour la forcer a lever la téte, [’entendant parler d’'une fagon tout a fait inintelligible,
ils seront tres attentifs pendant un moment, puis, peu apres, dégus.

LE DIRECTEUR. — Et alors ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Comme ca on n’entend rien !

LE JEUNE PREMIER. — Plus haut ! Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant M Pace qui a sur les lévres un impayable sourire et
s ‘avangant vers le groupe des Acteurs. — « Plus haut », vraiment ? Vous n’y pensez pas
sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les
dire tout haut, c’était pour lui faire honte (elle montre le Pere), car c’est ma
vengeance | Mais pour M™ Pace, mesdames et messieurs, c’est différent : elle risque
la prison.
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LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? Mais au théatre, ma
chere, il faut se faire entendre. Nous qui sommes sur le plateau, nous n’entendons
méme pas ! Pensez un peu quand il y aura du public dans la salle ! Il faut que vous
jouiez la scéne. Et du reste, vous pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que
nous autres, nous ne serons pas la comme maintenant, a vous écouter : faites comme si
vous étiez seules dans une piece de I’arriére-boutique et que personne ne puisse vous
entendre. (La Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs fois
signe que non avec le doigt.) Comment, non ?

LA BELLE-FILLE, a mi-voix, mystérieusement. — 1l y a quelqu’un qui nous
entendra, monsieur, si elle (elle montre M Pace) parle haut !

LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. — 11 doit nous en débarquer encore
un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de s enfuir du plateau.

LE PERE. — Non, monsieur, non. C’est & moi qu’elle fait allusion. Moi, je dois étre
la-bas, derriere cette porte, attendant; et M™ Pace le sait. Et méme, si vous
permettez ! je vais y aller tout de suite, pour étre prét a faire mon entrée.

1l fait mine de s ’éloigner.

LE DIRECTEUR, [’arrétant. — Mais non, attendez ! Le théatre a des exigences qu’il
faut respecter | Avant que vous fassiez votre entrée...

LA BELLE-FILLE, [’interrompant. — Mais si, tout de suite ! qu’il la fasse tout de
suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de la vivre, cette sceéne ! S’il veut
qu’on commence tout de suite, moi, je le veux plus encore !
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LE DIRECTEUR, criant. — Mais avant cela, il faut qu’ait lieu, bien claire, la scéne
entre vous et elle ! (Il montre M™ Pace.) Le comprendrez-vous a la fin ?

LA BELLE-FILLE. — Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce que vous savez
déja : qu’une fois de plus maman a mal fait son travail, que I’étoffe est abimée, et qu’il
faut que je me résigne si je veux qu’elle continue a nous secourir dans notre misere.

MME PACE, s avancant d’un air trés important. — Si, si, sefior : porqué yo né veux
pas aprovecharmé... avantager migo...

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. — Comment, comment ? C’est comme ¢a
qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. — Oui, monsieur, c’est comme ¢a qu’elle parle,
moiti¢ en espagnol, moiti€ en francais, de fagon tres cocasse !

MME PACE - Ah, ¢ca né mé parait pas muy poli que vosostros vous riiez dé migo,
quand yo tache d¢ hablar francés comé podo, sefior !

LE DIRECTEUR. — Non, non ! Au contraire ! Parlez comme ¢a ! parlez comme ¢a,
madame ! Effet certain ! On ne pourrait méme rien trouver de mieux pour rompre par
une note comique la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ¢a ! C’est parfait !

LA BELLE-FILLE. — Parfait ? Et comment ! S’entendre faire dans un tel baragouin
certaines propositions, 1’effet est slir, monsieur, car ¢a a presque 1’air d’une farce ! On
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se met a rire quand on entend quelqu’un vous dire qu’il y a « oun viejo sefior » qui
voudrait « s’amouser con migo » — n’est-ce pas, madame ?

MME PACE - Vigjito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué s’il né té
plait pas, el té porte prudencia !

LA MERE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la consternation de tous les
Acteurs qui ne faisaient pas attention a elle et qui, maintenant, en [’entendant crier,
s ‘élancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arraché la perruque
de M™ Pace et ’aura jetée par terre. — Sorciere ! sorciére ! monstre ! C’est ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. — Non, non, maman, non ! je t’en
prie !

LE PERE, accourant lui aussi, simultanéement. — Calme-toi, calme-toi! Va te
rasseoir !

LA MERE. — Mais alors, faites que je ne la voie plus devant moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi. — 1l est impossible,
absolument impossible que ma mere reste 1a !

LE PERE, lui aussi au Directeur. — Elles ne peuvent pas étre 1a toutes les deux
ensemble ! Et c’est pour cela, vous comprenez, qu’elle n’était pas avec nous quand
nous sommes arrivés ici! Si elle avait été avec nous, tout, vous le comprendrez
aisément, se serait forcément passé trop tot.

LE DIRECTEUR. — Peu importe ! Peu importe ! Pour le moment, tout cela est
comme une premiere ébauche ! Rien n’est inutile : méme ainsi, péle-méle, je peux

60



Luigi Pirandello Six personnages en quéte d'auteur OriginalBook.Ru

glaner les divers ¢léments du drame. (S’adressant a la Mere et I’entrainant pour la
faire se rasseoir a sa place :) Allons, allons, madame, calmez-vous, calmez-vous :
veuillez vous rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du plateau, s’adresse a
M™ Pace.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, madame, allons-y !

MME PACE, vexée. — Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous nada en
présence dé ta mere.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo sefior, porqué el
s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les autres, impérieuse :) 1l faut tout de
méme finir par la jouer, cette scéne ! Alors, jouons-la ! (/i M™ Pace :) Vous, allez-
vous-en !

MME PACE — Ah, yo mé voy, mé voy — pour sour que yo mé voy...

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Acteurs qui applaudissent
en ricanant, elle sort, furieuse.

LA BELLE-FILLE, au Pere. — Et vous, faites votre entrée ! Pas besoin de faire le
tour ! Venez la! Faites comme si vous étiez déja entré ! Tenez : moi, je suis 1a,
baissant la téte — modestement ! — Allez ! Décidez-vous a parler ! Dites-moi d’une
voix différente, comme quelqu’un qui arrive de dehors : « Bonjour, mademoiselle... »

LE DIRECTEUR, qui est déja redescendu dans la salle. — Non, mais dites donc ! Qui
est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous ou c’est moi ? (Au Pere qui le regarde,
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indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, sans
sortir, et revenez au premier plan.

Le Pere obéit, comme effaré. Tres pdle, mais déja pénétré de la réalité de sa vie créée,
il sourit en s’approchant, venant du fond, comme étranger encore au drame qui est
sur le point de s abattre sur lui. Aussitot les Acteurs accordent toute leur attention a la
scene qui commence.

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son trou. — Et vous, a
présent, notez bien tout !

LA SCENE

LE PERE, s avancant, d une voix différente. — Bonjour, mademoiselle.

LA BELLE-FILLE, la téte baissée, avec un dégoiit contenu. — Bonjour.

LE PERE, aprés [’avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui lui cache
presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune, s 'écrie comme pour lui-méme, un
peu par satisfaction et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans une
aventure dangereuse. — Ah... — Mais... dites-moi, ce n’est sans doute pas la premiere
fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici ?

LA BELLE-FILLE, méme jeu. — Non, monsieur.

LE PERE. — Vous y étes venue une autre fois ? (Et comme la Belle-fille fait oui de la
téte :) Plus d’une ? (1l attend un instant qu’elle réponde, la regarde de nouveau par-
dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien, alors, voyons... vous ne devriez plus
étre aussi... Vous permettez que je vous enléve moi-méme votre petit chapeau ?
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LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne dominant plus son dégoiit.
— Non, monsieur : je vais I’enlever moi-méme !

Ce qu’elle fait avec une hdte convulsive.

La Mere qui assiste a cette scene, avec le Fils et ses deux autres enfants plus jeunes et
plus proches d’elle, lesquels se tiendront toujours pres d’elle, a [’écart, du coté
opposé a celui des Acteurs, la Mere, donc, est comme sur des charbons ardents ; et
c’est avec des expressions différentes, de douleur, d’indignation, d’angoisse ou
d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et
tantot elle se cachera le visage, tantot poussera un géemissement.

LA MERE. — Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

LE PERE, en entendant ce gémissement, reste un long moment comme pétrifié, puis il
reprend sur le méme ton que précédemment. — Allons, donnez-le-moi: je vais
I’accrocher moi-méme. (1l lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une aussi jolie
petite téte que la votre, je voudrais voir un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas
m’aider a en choisir un, tout a I’heure, parmi les modeles de M™ Pace ? — Non ?

L’INGENUE, vivement. — Eh 13, doucement ! Ce sont nos chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. — Silence, bon Dieu ! Ce n’est pas le moment
de faire de I’esprit ! — Ca fait partie de la scéne ! (4 la Belle-fille :) Enchainez,
mademoiselle, je vous en prie !

LA BELLE-FILLE, enchainant. — Non, merci, monsieur.
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LE PERE. — Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que vous me disiez oui. Je
le prendrais mal... Il y en a de tres jolis, regardez ! Et puis, nous ferons plaisir a
M™ Pace. C’est expres qu’elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur, comprenez : je ne pourrais méme pas le
porter.

LE PERE. — Vous dites sans doute ¢a a cause de ce qu’on penserait chez vous, en
vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut
faire ? Ce qu’il faut raconter a ses parents ?

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. — Mais ce n’est pas pour ca,
monsieur ! Je ne pourrais pas le porter, parce que je suis... vous le voyez bien : vous
auriez d¢ja di vous en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

LE PERE. — En deuil ? Ah, oui! Excusez-moi. C’est vrai: je le vois. Je vous
demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment navré.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi pour dominer son
mépris et sa nausée. — Non, monsieur, non ! C’est 4 moi de vous remercier, et non a
vous d’étre navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus a ce que je viens
de vous dire. Pour moi aussi, vous comprendrez... (S’effor¢cant de sourire, elle
ajoute :) Il faut vraiment que j’oublie que je suis habillée comme ¢a.

LE DIRECTEUR, vivement, s adressant au Souffleur dans son trou et remontant sur
le plateau. — Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez, sautez cette derniere phrase !
(Au Pere et a la Belle-fille :) Ca va treés bien ! Vraiment treés bien ! (Puis au Pere
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seul ;) Maintenant, vous allez enchainer comme nous en sommes convenus ! (Aux
Acteurs :) Tres jolie, cette petite scene du chapeau, vous ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais c’est maintenant que vient le plus beau ! Pourquoi
est-ce qu’on ne continue pas ?

LE DIRECTEUR. — Veuillez patienter un instant ! (De nouveau aux Acteurs :)
Naturellement, il faudra que cette scéne soit jouée avec une certaine légereté. ..

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — ... Oui, avec de la désinvolture...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais oui, ca ne sera pas difficile ! (4u
Grand Premier Role masculin :) On pourrait la donner tout de suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Oh, quant & moi... Tenez, je vais
faire le tour pour mon entrée !

1l sort pour étre prét a rentrer par la porte du fond du décor.

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Role féminin. — Bon, alors, écoutez : la scéne
entre vous et cette fameuse M™ Pace vient de finir, une scéne que je me charge
d’écrire plus tard. Vous, vous étes... Non, ou allez-vous ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Attendez, je remets mon chapeau. ..

Ce qu’elle fait, apres étre allée prendre son chapeau au portemanteau.
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LE DIRECTEUR. — Ah, oui, trés bien ! — Donc, vous étes 1a, baissant la téte.

LA BELLE-FILLE, amusée. — Mais, elle n’est pas en deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Je le serai et beaucoup plus
¢légamment que vous !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Veuillez vous taire, s’il vous plait ! Et regardez
bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! (Frappant dans ses mains :) Eh bien,
allez-y ! Faites votre entrée !

Et il redescend dans la salle pour juger de [’effet que produit la scene. La porte du
décor s’ouvre et le Grand Premier Role masculin s’avance de [’air dégagé et polisson
d’un vieux beau. Des les premieres répliques [’exécution de cette scene par les
Acteurs doit apparaitre comme quelque chose de différent, mais cela, néanmoins, sans
avoir, si peu que ce soit, [’air d’'une parodie ; cela devrait plutot faire penser a une
version revue et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-apres, la Belle-fille et le
Pere, ne pouvant absolument pas se reconnaitre dans ce Grand Premier Role féminin
et dans ce Grand Premier Role masculin et les entendant prononcer leurs propres
paroles, exprimeront de diverses manieres, tantot par des gestes, tantot par des
sourires et tantot en protestant franchement, l'impression produite sur eux, une
impression de surprise, d’ahurissement, de souffrance, etc. Venant du trou du
Souffleur, on entendra nettement la voix de celui-ci.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour, mademoiselle... »

LE PERE, trés vivement, ne parvenant pas a se contenir. — Mais non !

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette maniere le Grand Premier Role
masculin, a éclaté de rire.
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LE DIRECTEUR, furieux. — Allez-vous vous taire ! Et cessez une bonne fois de rire !
On ne peut pas travailler dans ces conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. — Pardonnez-moi, monsieur, mais c’est
tout naturel ! (Montrant le Grand Premier Role féminin ;) Mademoiselle est 1a,
immobile, tout a fait comme il faut ; mais si elle doit étre moi, je peux vous assurer
qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette maniere et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté
de rire, exactement comme je viens de le faire !

LE PERE, s’avancant un peu lui aussi. — Oui, c’est bien ¢a... ’air, le ton de
monsieur. ..

LE DIRECTEUR. — Qu’est-ce que vous me racontez avec votre air et avec votre
ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir la répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, s’avancant. — Si je dois étre un
homme d’un certain age, arrivant dans une maison louche...

LE DIRECTEUR. — Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous en prie !
Reprenez, reprenez, reprenez: c¢a marche trés bien! (Attendant que [’Acteur
reprenne :) Donc...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour, mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »
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LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, refuisant le geste du Pére, c¢’est-a-
dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais exprimant ensuite tres
distinctement d’abord la satisfaction, puis la crainte. — « Ah... — Mais... dites-moi, ce
n’est sans doute pas la premiére fois, j’espere...

LE PERE, ne pouvant s’empécher de rectifier. — Non, pas « j’espere » — « n’est-ce
pas ? », « n’est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. — 11 dit « n’est-ce pas » — interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, indiquant le trou du Souffleur. — Mot,
J’ai entendu « j’espere ! ».

LE DIRECTEUR. — Mais oui, « n’est-ce pas » ou « j’espere », ¢a revient au méme !
Enchainez, enchainez. Attendez : peut-étre un peu moins appuyé... Tenez, regardez :
je vais vous montrer... (Il remonte sur le plateau, puis jouant lui-méme le role depuis
[’entrée :) « Bonjour, mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE DIRECTEUR. — « Ah, mais... dites-moi... » (Au Grand Premier Réle masculin,
pour lui faire remarquer la maniere dont il a regardé le Grand Premier Role féminin
par-dessous son chapeau :) Surprise... crainte et satisfaction... (Puis reprenant, au
Grand Premier Role féeminin :) « Ce n’est sans doute pas la premicre fois, n’est-ce
pas ? que vous venez ici... » (De nouveau, se tournant avec un regard d’intelligence
vers le Grand Premier Role masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand
Premier Role féminin :) Et vous alors : « Non, monsieur. » (De nouveau au Grand
Premier Role masculin :) Bref, comment dire ? De ’aisance.

Et il redescend dans la salle.
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LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Non, monsieur. .. »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Vous y étes déja venue une autre
fois ? Plus d’une ? »

LE DIRECTEUR. - Mais non, attendez! (Montrant le Grand Premier Role
féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire signe que oui. « Vous y €tes déja venue
une autre fois ? »

Le Grand Premier Role féminin leve légerement la téte, entrouvrant péniblement les
yeux, comme avec dégoiit ; puis, a un Baissez la téte du Directeur, elle hoche deux fois
la téte.

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. — Oh, grand Dieu !

Et aussitot, elle met la main sur la bouche pour étouffer son rire.

LE DIRECTEUR, se tournant. — Qu’est-ce qu’il y a ?

LA BELLE-FILLE, vivement. — Rien, rien !

LE DIRECTEUR, d la Vedette masculine. — A vous, a vous, enchainez !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — «Plus d’une ? Eh bien, alors,
voyons... vous ne devriez plus €tre aussi... Vous permettez que je vous enleéve moi-
méme votre petit chapeau ? »
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Le Grand Premier Role masculin dit cette derniere réplique sur un tel ton et
[’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a
beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus a contenir le rire qui éclate
irresistiblement entre ses doigts, bruyamment.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée, retournant a sa place. — Oh,
mais, moi, je ne suis pas la pour jouer les pitres pour cette personne !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et moi non plus ! Ca suffit !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille, hurlant. — Oui, ¢a suffit ! Allez-vous finir ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, pardonnez-moi... veuillez me pardonner...

LE DIRECTEUR. — Vous étes une mal ¢levée ! voila ce que vous étes ! Une mal
¢levée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de s’interposer. — Oui, oui, vous avez raison, vous avez raison ;
mais veuillez lui pardonner...

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. — Que je lui pardonne, quoi ? C’est
d’une indécence !

LE PERE. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi, cela fait vraiment un
effet tellement bizarre...
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LE DIRECTEUR. — ... bizarre ? comment ¢a, bizarre ? pourquoi bizarre ?

LE PERE. — Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincerement vos acteurs : monsieur (i/
montre la Vedette masculine), mademoiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est
¢vident... oui, qu’ils ne sont pas nous...

LE DIRECTEUR. - Eh, je pense bien! Comment voudriez-vous qu’ils soient
« vous », puisque ce sont les acteurs ?

LE PERE. — Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent trés bien nos roles.
Mais, croyez-moi, pour nous cela parait quelque chose de différent, une chose qui
voudrait étre la méme mais qui ne 1’est pas !

LE DIRECTEUR. — Comment, qui ne I’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est alors ?

LE PERE. — Une chose qui... comment dire ?... qui devient a eux et qui n’est plus a
nous.

LE DIRECTEUR. — Mais c’est forcé ! Je vous 1’a1 d¢ja dit !

LE PERE. — Oui, je comprends, je comprends. ..

LE DIRECTEUR. — ... ¢h bien, alors, n’en parlons plus ! (Adux Acteurs :) Ca signifie
que nous répéterons plus tard, entre nous, comme il se doit. C’a toujours €té¢ une
corvée pour moi que de répéter en présence des auteurs ! Ils ne sont jamais contents !
(Au Pere et a la Belle-fille :) On va reprendre avec vous, et on verra bien si vous étes
capables de cesser de rire.
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LA BELLE-FILLE. — Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! A présent, c’est mon
plus beau moment qui arrive. Rassurez-vous !

LE DIRECTEUR. — Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne pensez plus a ce
que je viens de dire... Pour moi aussi — vous le comprendrez ! » — (Au Pere :) 1l faut
que vous enchainiez aussitot : « Je comprends, ah, si je comprends... ! » et que vous
lui demandiez immédiatement. ..

LA BELLE-FILLE, ['interrompant. — ... comment ! quoi donc ?...

LE DIRECTEUR. — ... la raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur ! Ecoutez : quand je lui ai dit qu’il ne
fallait pas qu’il pense a la facon dont j’étais habillée, vous savez ce qu’il m’a
répondu ? « Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite
robe ! »

LE DIRECTEUR. — Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse mes fauteuils ?

LA BELLE-FILLE. — Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR. — Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre vérité ! Ici, nous
sommes au théatre ! La vérité, oui, mais jusqu’a un certain point !

LA BELLE-FILLE. — Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que vous voulez
faire ?

LE DIRECTEUR. — Vous le verrez, vous le verrez ! A présent, laissez-moi faire !
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LA BELLE-FILLE. — Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les raisons, 1’une
plus cruelle et plus ignoble que I’autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis »,
une « fille », vous voudriez sans doute tirer une petite bleuette romantico-
sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi je suis en deuil et moi qui lui réponds
en pleurant que papa est mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il
me dise comme il I’a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et
moi, avec tout mon deuil dans le cceur, un deuil vieux de deux mois a peine, je suis
allée la-bas, vous comprenez ? derriére ce paravent, et avec ces doigts, tremblant de
honte et de dégot, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe...

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. — Je vous en prie ! Qu’est-ce que vous
racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. — La vérité | la vérité, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans doute la vérité...
et je comprends, oui, je comprends tout a fait le sentiment d’horreur que vous
éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible
sur une scene !

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci bien : moi, je ne
marche pas !

LE DIRECTEUR. — Mais non, voyons...

LA BELLE-FILLE. — Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui est possible sur
une scene, vous 1’avez combiné tous les deux tout a I’heure, mais, moi, je ne marche
pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite a la représentation de
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ses (chargeant) affres morales ; mais, moi, ¢’est mon drame, mon drame, c’est le mien
que je veux représenter !

LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. — Oh, a la fin, votre
drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le votre ! Il y a aussi
celui des autres ! Le sien ! (il montre le Pere), celui de votre mere ! Il est inadmissible
qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier plan et qu’il occupe toute la scéne
au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous dans un cadre harmonieux et
représenter ce qui est représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a
en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait I’étaler au grand jour. Mais le
difficile, c’est précisément de ne faire apparaitre de cette vie que ce qui est nécessaire
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par le peu qu’on laisse voir
toute la vie demeurée secrete ! Ah, ce serait trop commode si chaque personnage
pouvait dans un beau monologue ou... carrément... dans une conférence venir
deballer devant le public tout ce qui mijote en lui! (Sur un ton débonnaire et
conciliant :) 1l faut vous modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans votre
propre intérét, car, je vous en avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoft
exacerbé pourraient aussi produire une facheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-méme reconnu avoir ét¢ avec d’autres hommes avant
lui, chez M™ Pace, et cela plus d’une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la téte, d’'une voix profonde, aprés un instant de
réflexion. — C’est vrai | Mais pensez que, pour moi, ces autres hommes sont ¢galement
lui.

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. — Comment c¢a, les autres ? Que voulez-vous
dire ?

LA BELLE-FILLE. — Pour une femme qui tombe, monsieur, le responsable de toutes
les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours celui qui, le premier, a provoqué sa chute ?
Et pour moi, c’est lui, avant méme que je sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce
n’est pas vrat !
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LE DIRECTEUR. — Bon, bon! Et le poids sur lui d’un si grand remords, vous
trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la possibilité de le représenter !

LA BELLE-FILLE. — Mais comment cela, s’il vous plait ? Je veux dire, comment
pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, toutes ses tortures « morales », si
vous voulez lui épargner I"horreur de s’€tre retrouveé un beau jour avec, dans les bras,
apres I’avoir invitée a enlever sa robe de grand deuil, femme et déja tombee, la fillette,
monsieur, la fillette qu’il allait voir a la sortie de I’école ?

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante d’émotion.

La Mere, en [’entendant parler ainsi, sous [’empire d’une irrépressible angoisse qui
s’exprime d’abord par des gémissements, finit par éclater en sanglots éperdus.
L’émotion s’ empare de tout le monde. Un long temps.

LA BELLE-FILLE, aussitét que la Mere semble se calmer, ajoute, sombre et
résolue. — A présent, nous autres, nous sommes entre nous, encore ignorés du public.
Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez bon, le
composant a votre guise. Mais voulez-vous le voir vraiment, notre drame ? voulez-
vous le voir éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne demande pas mieux, pour en retenir deés
maintenant tout ce qui sera possible !

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, faites sortir cette mere.

LA MERE, cessant de pleurer, dans un hurlement. — Non, non ! Ne le permettez pas,
monsieur ! Ne le permettez pas !
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LE DIRECTEUR. — Mais c¢’est seulement pour voir, madame !

LA MERE. — Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !

LE DIRECTEUR. — Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a d¢ja eu lieu ! Je
ne comprends pas !

LA MERE. — Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon supplice n’est pas une
fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et présente, toujours, a chaque instant de ce
supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces deux
pauvres petits-1a, est-ce que vous les avez entendus parler ? Ils ne le peuvent plus,
monsieur ! S’ils s’agrippent encore a moi, ¢’est pour maintenir vivant et présent mon
supplice : mais eux, pour eux-mémes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et elle
(elle montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de
se perdre, oui, de se perdre... Et maintenant, si je la vois devant moi, ¢’est encore pour
cela, seulement pour cela, c’est toujours, toujours, pour ranimer toujours en moi,
vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi a cause d’elle !

LE PERE, solennel. — L’instant éternel, comme je vous I’ai dit, monsieur ! (Montrant
la Belle-fille :) Elle, elle est 1a pour me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et
suspendu pour 1’éternité au pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux de ma vie.
Elle ne peut pas y renoncer, et vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me
I’épargner.

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter cela : et, méme,
cela formera le noyau de tout le premier acte jusqu’a son arrivée imprévue.

1l montre la Mere.
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LE PERE. — Oui, ¢’est ca. Car c’est 1a mon chatiment, monsieur : tout notre calvaire
qui doit culminer dans son cri final !

1l montre lui aussi la Mere.

LA BELLE-FILLE. — Je I’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a rendue folle ! —
Vous, monsieur, vous pouvez me porter a la scéne comme vous voudrez : peu
importe ! Méme habillée ; pourvu que j’aie au moins les bras — rien que les bras — nus,
parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi (elle s’ approche du Pere et appuie sa téte
contre la poitrine de celui-ci), ma téte appuyée ainsi et mes bras autour de son cou, je
voyais battre une veine, 1a, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante
m’avait fait horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et j’ai caché¢ ma
téte contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mere :) Crie, maman, crie ! (Elle cache sa
téte contre la poitrine du Pere et, faisant le gros dos, comme pour ne pas entendre le
cri, elle ajoute d’une voix douloureusement étranglée :) Crie, comme tu as cri¢ alors !

LA MERE, s’élancant pour les séparer. — Non ! C’est ma fille, ¢c’est ma fille ! (Et
apres [’avoir arrachée a lui :) Brute, brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, a ce cri, jusqu’a la rampe, au milieu de [’émotion des
Acteurs. — Trés bien, oui, trés bien ! Et la-dessus, rideau, rideau !

LE PERE, accourant a lui, bouleversé. — Oui, oui, monsieur : parce que c’est
vraiment ainsi que ¢a s’est passe !

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. — Mais oui, 1a, sans le moindre doute !
Rideau ! Rideau !

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le rideau, laissant a
[’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Directeur et le Pere.
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LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. — Non mais, quel idiot !
Je dis rideau pour indiquer que ’acte doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment
le rideau ! (Au Pere, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en scene :) Oui,
oui, c’est parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut finir la-dessus. Je me porte garant,
absolument garant de ce premier acte !

1l disparait derriere le rideau avec le Pere.

*

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le personnel de plateau ont
demonté ce premier semblant de décor et [’ont remplacé par un petit bassin du genre
de ceux qu’on voit dans les jardins.

D’un coté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de [’autre, les Personnages.
Quant au Directeur, il est debout au centre du plateau, une main sur la bouche, poing
fermé, dans [’attitude de quelqu 'un qui refléchit.

LE DIRECTEUR, se secouant, aprés un temps bref. — Bon! et maintenant,
occupons-nous du deuxieme acte ! Tenons-nous-en a ce que nous avions décidé tout a
I’heure : ¢a marchera trés bien !

LA BELLE-FILLE. — Notre arrivée chez lui (elle montre le Pere), en dépit de sa
mauvaise humeur a lui !

Elle montre le Fils.

LE DIRECTEUR, impatienté. — D’accord ; mais laissez-moi faire, je vous dis !
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LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. — Pourvu que sa mauvaise humeur apparaisse
bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la téte. — Pour tout le bonheur que ¢a nous a valu...

LA BELLE-FILLE, se fournant vivement vers elle. — Peu importe ! Plus grand notre
malheur, plus grand son remords !

LE DIRECTEUR, impatienté. — J’ai compris, j’ai compris ! Et on tiendra compte de
cela, surtout au début ! Ne craignez rien !

LA MERE, suppliante. — Mais, je vous en prie, monsieur, faites en sorte qu’on
comprenne bien, pour la paix de ma conscience, que j’ai tenté par tous les moyens...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement, avec une sorte de mépris. — ... de me
calmer, de me persuader de ne pas faire un pareil affront a ce fils ! (Au Directeur :)
Oui, faites ca pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un
plaisir, car, de toute fagon, c’est évident : plus elle supplie comme ¢a, plus elle tente de
trouver le chemin de son cceur, et plus il se tient a distance, plus il est « absent » ! Un
régal pour moi !

LE DIRECTEUR. — Est-ce qu’on va pouvoir enfin I’attaquer, ce deuxiéme acte ?

LA BELLE-FILLE. — Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens qu’il ne sera pas
possible que tout se passe dans le jardin, comme vous le voudriez !

LE DIRECTEUR. — Pourquoi ¢a ?
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LA BELLE-FILLE. — Parce que lui (elle indique de nouveau le Fils), il reste tout le
temps enfermé dans sa chambre, a 1’écart ! Et puis, comme je vous 1’ai dit, c’est a
I’intérieur de la maison que doit se dérouler tout le role de ce pauvre gar¢on égaré.

LE DIRECTEUR. — Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le comprendrez, nous ne
pouvons tout de méme pas mettre des €criteaux ou changer de décor a vue trois ou
quatre fois par acte !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Ca se faisait jadis. ..

LE DIRECTEUR. — Oui, quand le public était sans doute comme cette fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Et illusion plus facile !

LE PERE, avec éclat, se levant. — L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne parlez pas
d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous, est particuliecrement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. — Cruel ? Pourquoi ¢a, s’il vous plait ?

LE PERE. — Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le comprendre !

LE DIRECTEUR. — Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion que nous devons
créer sur cette scene, pour le public...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — ... grice a la représentation que nous
donnons...
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LE DIRECTEUR. — ... I’'1llusion d’une réalité !

LE PERE. — Je comprends bien, monsieur... Mais peut-Etre est-ce vous, en revanche,
qui ne pouvez pas nous comprendre. Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour
vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement — et ¢’est normal — d’un jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement, indignée. — D’un jeu ?
Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue la comédie sérieusement.

LE PERE. — Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par 1 le jeu de votre art,
qui — comme le dit monsieur — doit justement donner une parfaite illusion de réalité.

LE DIRECTEUR. — Oui, justement !

LE PERE. — Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que nous sommes nous-
mémes (il indique lui-méme et, brievement, les cing autres Personnages), nous
n’avons pas d’autre réalité que cette illusion !

LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont eux aussi comme
interdits et troublés. — Que voulez-vous dire ?

LE PERE, apreés les avoir un instant observés, avec un pdle sourire. — Mais oui,
mesdames et messieurs ! Quelle autre réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il
faut créer, pour nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il s avance
de quelques pas vers le Directeur et ajoute ;) Mais cela, du reste, n’est pas seulement
vrai pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-
vous me dire qui vous étes ?

Et il reste, 'index pointé sur lui.
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LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. — Comment, qui je suis ? — Je suis
mot !

LE PERE. — Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que vous étes moi ?

LE DIRECTEUR. — Je vous répondrais que vous étes fou !

Les Acteurs rient.

LE PERE. — Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au Directeur :) et vous
pouvez donc m’objecter que c’est seulement parce qu’il s’agit d’un jeu que ce
monsieur (il montre le Grand Premier Role masculin), qui est «lui», doit étre
« moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous ai pris au
piege ?

Les Acteurs se remettent a rire.

LE DIRECTEUR, agacé. — Mais on a déja dit ca tout a ’heure ! On ne va pas
recommencer ?

LE PERE. — Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous invite
méme a sortir de ce jeu (regardant le Grand Premier Role féminin, comme pour
prévenir une interruption ;) — un jeu d’art ! d’art ! — auquel vous avez coutume de
jouer sur cette scéne avec vos acteurs, et je vous demande de nouveau sérieusement :
qui €tes-vous ?
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LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité a la fois aux Acteurs. — Oh,
mais vous savez qu’il faut un fameux toupet ! Quelqu’un qui se fait passer pour un
personnage, venir me demander a moi qui je suis !

LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un personnage, monsieur, peut toujours
demander a un homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie a lui,
marquée de caractéres qui lui sont propres et a cause desquels il est toujours
« quelqu’un ». Alors qu’un homme — je ne parle pas de vous a présent — un homme
pris comme ¢a, en général, peut n’étre « personne ».

LE DIRECTEUR. — Soit ! Mais vous me le demandez a moi qui suis le Directeur de
ce théatre ! le Chef de troupe ! Vous avez compris ?

LE PERE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. — Je vous le demande
seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que vous étes a présent, vous vous
voyez... tel que vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et autour
de vous, toutes les choses telles qu’elles vous semblaient €tre alors — et telles qu’elles
¢taient réellement pour vous ! — Eh bien, monsieur, en repensant a ces illusions que
vous ne vous faites plus a présent, a toutes ces choses qui, maintenant, ne vous
« semblent » plus étre ce qu’elles « €taient » jadis pour vous, est-ce que vous ne sentez
pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches de ce plateau, mais le sol, le
sol lui-méme, a la pensée que, pareillement, « celui » que vous avez le sentiment
d’étre maintenant, toute votre réalité telle qu’elle est aujourd’hui est destinée a vous
paraitre demain une illusion ?

LE DIRECTEUR, sans avoir tres bien compris, effaré par cette argumentation
spécieuse. — Et alors ? Ou voulez-vous en venir ?

LE PERE. — Oh, a rien, monsieur. Qu’a vous faire voir que si nous autres (il indique
de nouveau lui-méme et les autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que
I’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de celle que
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vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui, parce que — comme celle d’hier
— elle est destinée a se révéler demain pour vous une illusion.

LE DIRECTEUR, se décidant a prendre la chose en plaisanterie. — Ah, oui ! Et dites
donc, pendant que vous y €tes, que vous-méme, avec cette piece que vous venez me
jouer ici, vous étes plus vrai et plus réel que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux. — Mais sans aucun doute, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Ah, oui ?

LE PERE. — Je croyais que vous 1’aviez compris dés le début.

LE DIRECTEUR. — Plus réel que moi ?

LE PERE. — Puisque votre réalité peut changer du jour au lendemain. ..

LE DIRECTEUR. - Mais bien sir qu’elle peut changer! Elle change
continuellement : comme celle de tout le monde !

LE PERE, dans un cri. — Mais pas la notre, monsieur ! Vous comprenez ? C’est 1a
toute la différence ! Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni jamais étre une
autre, parce qu’elle est déja fixée — déja ainsi — déja « celle-ci » — pour toujours —
(c’est terrible, monsieur !) une réalit¢ immuable, qui devrait vous faire frissonner tous
quand vous vous approchez de nous !

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colere, se plantant devant lui parce qu’il
vient soudain d’avoir une idée. — Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est si I’on a
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jamais vu un personnage qui, sortant de son role, s’est mis a palabrer comme vous le
faites, a commenter, a expliquer son réle. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais
vuca !

LE PERE. — Vous ne ’avez jamais vu, monsieur, parce que, d’ordinaire, les auteurs
dissimulent les affres de leur création. Lorsque les personnages sont vivants, vraiment
vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans 1’action,
dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les
veuille tels qu’ils se veulent, et gare a lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est
né, il acquiert aussitot une telle indépendance, méme vis-a-vis de son auteur, que tout
le monde peut I’imaginer dans nombre d’autres situations ou son auteur n’a pas songé
a le mettre, et qu’il peut aussi, parfois, acquérir une signification que son auteur n’a
jamais song¢ a lui donner !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, cela, je le sais !

LE PERE. — Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant nous ? Imaginez pour un
personnage le malheur dont je vous ai parlé, le malheur d’étre né vivant de
I’imagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce
personnage abandonné de la sorte, a la fois vivant et sans vie, n’a pas raison de se
mettre a faire ce que nous sommes en train de faire, nous autres, maintenant, ici,
devant vous, apres 1’avoir fait bien des fois, je vous assure, devant lui pour le
persuader, pour le presser d’écrire, en lui apparaissant, tantdt moi, tantot elle (i/
montre la Belle-fille), tant6t cette pauvre mere...

LA BELLE-FILLE, s’avancant comme une somnambule. — C’est vrai, moi aussi, moi
aussi, monsieur, pour le tenter, si souvent, dans la mélancolie de son bureau, a I’heure
du crépuscule, quand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas a se décider a tourner
le bouton de I’électricité et qu’il laissait I’ombre envahir la picce, et que cette ombre
grouillait de nous autres qui venions le tenter... (Comme se voyant encore dans ce
bureau et comme génée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous pouviez tous
vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, la, avec ce fils — mo1 avec cette
fillette — ce garcon, la-bas, toujours seul — et puis moi avec lui (elle indique a peine le
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Peére)... et puis moi seule, moi toute seule... — dans cette pénombre (elle bondit
soudain, comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-méme, lumineuse et vivante dans
cette ombre, elle voulait se saisir), ah, ma vie ! Les scenes, les scénes que nous
venions lui proposer ! Moi, ¢’est moi qui plus que tous les autres le tentais !

LE PERE. — Oui ! Mais c¢’est sans doute a cause de toi, précisément a cause de ta trop
grande insistance, a cause de tous tes exces !

LA BELLE-FILLE. — Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est lui-méme qui m’a
voulue ainsi ! (S approchant du Directeur pour lui dire comme en confidence :) Moi,
monsieur, je crois plutot que c’est par découragement ou par mepris pour le théatre tel
que le public le voit et le veut d’ordinaire...

LE DIRECTEUR. — Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et venons-en au fait,
mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, permettez, il me semble qu’avec notre arrivée chez
lui (elle montre le Pere), des faits, vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez
de dire que vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes les
cing minutes !

LE DIRECTEUR. — Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les combiner, ces faits, de les
grouper dans une action simultanée et serrée, et non pas de voir, comme vous le
voudriez, de voir d’abord votre jeune frére qui rentre de I’école et qui erre dans la
maison comme une ombre, se cachant derriere les portes pour meéditer un projet dans
lequel... comment avez-vous dit ?

LA BELLE-FILLE. — Il se dissout, monsieur, il se dissout tout entier !
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LE DIRECTEUR. — Premicre fois que j’entends cette expression ! Eh bien,
d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, monsieur : tel que vous le voyez 1a !

Elle le montre pres de la Mere.

LE DIRECTEUR. — Bravo ! Et puis, en méme temps, vous voudriez aussi qu’on ait
dans le jardin cette fillette qui joue sans se douter de rien. Lui, a I'intérieur de la
maison et elle dans le jardin : est-ce possible ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses rires dans ce
jardin, c’est mon seul réconfort : elle, tirée de la misere, arrachée a la tristesse de la
chambre sordide ou nous couchions tous les quatre — et moi avec elle — moi, pensez-
y ! avec ’horreur de mon corps souill¢, moi, pres d’elle qui me serrait tres fort dans
ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dés qu’elle me voyait, elle accourait me
prendre par la main. Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de
cela, elle allait a la découverte de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait a me les
montrer, en riant, ah, comme elle riait !

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs sanglots désespéreés,
laissant tomber sa téte sur ses bras allongés sur le guéridon. L ’émotion s’empare de
tous. Le Directeur s’approche d’elle presque paternellement et [ui dit pour la
réconforter :

LE DIRECTEUR. — Ne vous inquiétez pas, on 1’aura, on 1’aura votre jardin, et vous
verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper toutes les sceénes. (Appelant par son
nom [’'un des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits cypres,
la, devant le bassin !
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On voit descendre des cintres deux petits cypres. Le Chef Machiniste accourt et en fixe
avec des clous les deux socles.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Pour le moment, comme ¢a, vaille que vaille,
juste pour se faire une idée. (Appelant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et
maintenant envoie-moi un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. — Comment ?

LE DIRECTEUR. — Un ciel ! Une toile de fond derricre le bassin! (On voit
descendre des cintres une toile de fond blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un
ciel ! Bon, ca ne fait rien : je vais arranger ca. (Appelant :) Eh, é€lectro, éteins tout et
donne-moi un peu d’atmosphére... une atmosphere de clair de lune... les herses au
bleu, au bleu, et un projecteur au bleu sur la toile... Comme ¢a, oui ! Ca va !

A son commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphere de clair de lune, qui
incitera les Acteurs a parler et a bouger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous
la lune.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et voila ! vous voyez ? Et maintenant, au lieu de
se cacher derriere les portes, le petit jeune homme pourrait errer 13, dans le jardin, et se
cacher derriere les arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de trouver une
fillette qui joue convenablement avec vous la scéne ou elle vous montre les petites
fleurs. (4 [’Adolescent :) Vous, avancez plutot | venez plutdt un peu 1a ! Nous allons
essayer de fixer un peu les choses ! (Et comme [’Adolescent ne bouge pas :) Allons,
voyons, venez ! (Puis [’amenant ou il veut et tdchant de lui faire tenir droite la téte,
laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais, dites donc, un fameux probléme ce gargon
aussi... Mais qu’est-ce qu’il a ?... Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise quelque
chose... (S approchant de lui, il lui met une main sur [’épaule et [’amene derriere les
arbres.) Venez, venez un peu la, que je voie ! Cachez-vous un peu la derricre...
Comme ¢a... Essayez de pencher un peu la téte, comme si vous étiez aux aguets... (1/
s’écarte pour juger de l’effet; et aussitot que [’Adolescent exécute le mouvement
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demandé, provoquant [’effarement des Acteurs que cela impressionne grandement :)
Ah, trés bien... trés bien... (4 la Belle-fille :) Dites-moi, et si la petite, en le
surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui arrachait au moins quelques
mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. — N’espérez pas qu’il ouvre la bouche aussi longtemps
que lui sera la ! (Elle montre le Fils.) 1l faudrait que vous commenciez par le renvoyer,
lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision vers ['un des petits escaliers. — Mais tout de
suite ! Tres heureux ! Je ne demande pas mieux !

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. — Non ! Ou allez-vous ? Attendez !

La Mere se leve, bouleversée, angoissée a la pensée que le Fils s’en va vraiment et,
instinctivement, bien que sans bouger de sa place, elle tend les bras pour le retenir.

LE FILS, qui est arrivé a la rampe, au Directeur qui le retient. — Moi, je n’ai
vraiment rien a faire ici ! Laissez-moi partir, je vous en prie ! Laissez-moi partir !

LE DIRECTEUR. — Comment ¢a, vous n’avez rien a faire ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. — Ne le retenez donc pas ! Il ne
s’en ira pas !

LE PERE. — Il faut qu’il ait la terrible scéne du jardin avec sa mére !
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LE FILS, vivement, avec décision et violence. — Moi, pas question ! Et je ’ai déclaré
des le début ! (Au Directeur :) Laissez-moti partir !

LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. — Vous permettez, monsieur ? (Le
forcant a baisser les bras et a ldcher le Fils :) Lachez-le ! (Puis au Fils, des que le
Directeur [’a laché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils reste tendu vers le petit escalier, mais,
comme enchainé par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les marches ;
puis, au milieu de la stupeur et de [’effarement angoissé des Acteurs, il longe
lentement la rampe, en direction de [’autre petit escalier du plateau ; arrive la, il y
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui [’aura suivi des
yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) 1l ne peut pas, vous voyez ? il ne peut
pas ! Il est forcé de rester 1a, 1ié a sa chaine, indissolublement. Mais si moi qui prends
mon vol, monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver — et cela précisément a cause de
la haine que j’éprouve pour lui, précisément pour ne plus 1’avoir devant les yeux — eh
bien, si moi, je suis encore la et si je supporte encore sa vue et sa compagnie — pensez
un peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester la, avec son joli pere
et avec cette mére qui n’aura plus d’autre enfant que lui... (4 la Mére :) Allons, allons,
maman ! Viens... (Au Directeur, la lui montrant :) Regardez, elle s’¢tait levée, elle
s’était levée pour le retenir... (4 la Meére, la faisant venir a elle comme par magie :)
Viens, viens donc... (Puis, au Directeur :) Je vous laisse a penser le déchirement que
cela peut étre pour elle que d’avoir a laisser voir a vos acteurs ce qu’elle éprouve ;
mais ’ardent désir qu’elle a de s’approcher de lui est tel que — tenez, vous voyez ? —
elle est préte a vivre sa scéne !

De fait, la Mere s’est approchée et, des que la Belle-fille a prononcé ces derniers
mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est d’accord.

LE FILS, vivement. — Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas m’en aller, je
resterai ici, mais, je vous le répete, moi, je ne vivrai pas la moindre scene !

LE PERE, au Directeur, frémissant. — Vous, monsieur, vous pouvez 1’y obliger !
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LE FILS. — Personne ne peut m’y obliger !

LE PERE. — Moi, je vais t’y obliger !

LA BELLE-FILLE. — Attendez ! Attendez! D’abord, la scéne de la fillette au
bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’agenouillant devant elle, elle lui prend
dans les mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie, toi, tu regardes tout ca,
éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait ou tu crois étre ! Nous sommes sur un
plateau de théatre, ma chérie ! Qu’est-ce que c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c¢’est
un lieu ou I’on joue a jouer pour de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux,
maintenant, on va jouer la comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi... (Elle [’étreint,
la serrant sur sa poitrine et la ber¢ant un peu.) Oh, ma petite chérie, ma petite chérie,
la vilaine comédie que tu vas jouer ! I’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce
jardin, ce bassin... Oh, bien siir, ce n’est pas un vrai bassin ! Le malheur, ma chérie,
c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-&tre que toi, ma petite Rosetta, qui es une
enfant, tu aimes mieux un faux bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ?
Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon
amour, et qui joues pour de vrai dans un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec
des tas de bambous qui y font de ’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent dessus, fendant cette ombre... Toi, tu voudrais en attraper un de ces petits
canards... (Dans un hurlement qui emplit tout le monde d’effroi :) Non, ma petite
Rosetta, non ! A cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe pas de toi ! Et moi, je
suis avec tous mes démons dans la téte... Et celui-la... (4dbandonnant la Fillette, elle
s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur a l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu
fabriques 1a, avec cet €ternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si cette petite
se noie : a cause de ton attitude, comme si moi, en vous faisant entrer dans cette
maison, je n’avais pas pay¢ pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer a tirer
une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? Qu’y caches-tu ? Allons,
sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main de sa poche, elle s’apercoit, au
milieu de [’horreur générale, que cette main tient un revolver. Elle le regarde un
instant comme satisfaite, puis dit, sombre ;) Ah'! Ou et comment te 1’es-tu procuré ?
(Et, comme [’Adolescent, effrayé, et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne
répond pas :) 1diot, moi, a ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué 1’'un de ces deux-la
ou bien tous les deux : le pere et le fils !
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Elle le repousse derriere le petit cypres ou il se tenait aux aguets, puis, prenant la
Fillette, elle la couche dans le bassin, [’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la
voir ; finalement, elle s effondre, le visage dans ses bras appuyés au rebord du bassin.

LE DIRECTEUR. — Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en méme temps...

LE FILS, avec colere. — Qu’est-ce que vous me chantez, en méme temps ? Ce n’est
pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la moindre sceéne entre elle et moi ! (I/ montre
la Mere.) Demandez-lui de vous dire elle-méme comment ¢a s’est passé.

Cependant, le Grand Second Réle féminin et le Jeune Premier se seront détachés du
groupe des Acteurs, et la premiere se sera mise a observer tres attentivement la Mere
qui sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite interpréter leurs
roles.

LA MERE. — Oui, monsieur, c’est la vérit¢ ! Moi, j’étais entrée dans sa chambre.

LE FILS. — Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au jardin !

LE DIRECTEUR. — Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il fallait grouper
I’action !

LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier [’observe. — Qu’est-ce que vous voulez,
vous ?

LE JEUNE PREMIER. — Rien ; je vous observe.
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LE FILS, se tournant de [’autre coté, au Grand Second Role féminin. — Ah!... et
vous aussi, vous €tes la ? Pour interpréter son role ?

1l montre la Mere.

LE DIRECTEUR. — Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez leur étre reconnaissants,
il me semble, de I’attention qu’ils vous prétent !

LE FILS. — Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc pas encore compris
que vous ne pouviez pas la faire, cette piece ? Nous autres, nous ne sommes pas en
vous, et c’est de I’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous croyez
possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non content de nous glacer par I’image
de notre propre expression, nous la restitue comme une caricature méconnaissable de
nous-mémes ?

LE PERE. — C’est vrai ¢a ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Réle féminin. — Bon. Allez-
vous-en de 13 !

LE FILS. — C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi écouter votre mere !
(4 la Mére :) Donc ? Vous étiez entrée ?

LA MERE. — Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. Pour vider mon cceur
de toute I’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitot qu’il me voit entrer...
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LE FILS. — ... pas I’ombre d’une scene ! Je suis parti ; je suis parti justement pour
éviter une scene ! Parce que moi, je n’ai jamais eu de scéne avec personne ; vous avez
compris ?

LA MERE. — C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !

LE DIRECTEUR. — Mais, maintenant, il va pourtant falloir qu’elle ait lieu, cette
scéne entre vous et lui ! Elle est indispensable !

LA MERE. — Quant & moi, monsieur, je suis préte ! Si seulement vous pouviez me
donner la possibilité de pouvoir lui parler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que
j’ai dans le cceur.

LE PERE, s approchant du Fils, trés violemment. — Tu vas 1’avoir, cette scéne ! pour
ta mere ! pour ta mere !

LE FILS, plus decidé que jamais. — Pas question !

LE PERE, le prenant a bras-le-corps et le secouant. — Bon Dieu, obéis | Obéis ! Tu
n’entends pas comme elle te parle ? Tu n’as donc pas d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi a bras-le-corps. — Non ! Non ! et finis-en une bonne
fois !

Emotion générale. La Mere, épouvantée, essaie de s interposer et de les séparer.

LA MERE. — Je vous en prie ! Je vous en prie !
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LE PERE, sans le ldcher. — Tu vas obéir ! Tu vas obéir !

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de [’horreur générale, le
jetant par terre, pres de l'un des petits escaliers. — Mais qu’est-ce que c’est que cette
frénésie qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi devant
tout le monde sa honte et la nétre ! Moi, je refuse de me préter a cette exhibition ! je
m’y refuse ! Et c’est ainsi que j’interprete la volonté de celui qui n’a pas voulu nous
porter a la scene !

LE DIRECTEUR. — Mais puisque vous y étes tous venus de vous-mémes !

LE FILS, montrant du doigt le Pere. — Lui, pas moi !

LE DIRECTEUR. — Et vous n’étes pas la, vous aussi ?

LE FILS. — C’est lui qui a voulu venir, nous entrainant tous a sa suite et s’employant
aussi a combiner tout a I’heure avec vous non seulement ce qui est réellement arriveé,
mais aussi, comme si ¢a ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arriveé !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est arrivé ! Dites-le-
moi a moi ! Vous étes sorti de votre chambre sans rien dire ?

LE FILS, apres un instant d’hésitation. — Rien. Justement parce que je voulais éviter
une scene !

LE DIRECTEUR, /e pressant. — Et alors, et ensuite ? qu’avez-vous fait ?
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LE FILS, au milieu de [’attention angoissée de tous, faisant quelques pas sur le
proscenium. — Rien... En traversant le jardin...

1l s’interrompt, sombre et pensif.

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, impressionné par son
silence. — Eh bien ? en traversant le jardin ?

LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. — Mais pourquoi voulez-vous
m’obliger a parler, monsieur ? C’est horrible !

La Mere, tremblant tout entiere, poussant des gémissements étouffés, regarde dans la
direction du bassin.

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une appréhension
grandissante. — La petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. — La, dans le bassin...

LE PERE, qui est toujours par terre, montrant la Mére avec pitié. — Et elle le suivait,
monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. — Et alors, vous ?

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. — Je suis accouru ; je me suis
précipité pour la repécher... Mais, soudain, je me suis arrété, parce que derriere ces
arbres, je venais de voir une chose qui m’a glacé : ce gargon, ce garcon qui était 1a,
immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite sceur noyée dans le bassin. (La
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Belle-fille, qui est restée penchée preés du bassin pour cacher la Fillette, répond
comme un écho venu du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors...

Un coup de revolver retentit derriere les arbres, la ou [’Adolescent est resté caché.

LA MERE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils et tous les Acteurs, au
milieu de [’émotion générale. — Mon fils! Mon fils ! (Et puis au milieu de la
confusion et des cris décousus des autres :) Au secours ! Au secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage, cependant
que [’Adolescent, soulevé par la téte et les pieds, est transporté derriere la toile de
fond blanche. — 11 s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

Tous, a l’exception du Directeur et du Pere toujours par terre pres du petit escalier,
ont disparu derriere la toile de fond et y resteront un instant, chuchotant avec
angoisse. Puis, venant d’un coté et de ['autre de la toile de fond, les Acteurs
reviennent en scene.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, rentrant par la droite, douloureusement.
— 11 est mort ! Le pauvre gargon ! Il est mort ! Oh, quelle histoire !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, rentrant par la gauche, riant. —
Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fiction ! Ne vous y laissez pas prendre !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. — De la fiction ? Une réalité ! une
réalité ! Il est mort !
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D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. — Non ! C’est de la fiction ! De la
fiction !

LE PERE, se relevant et criant au milieu d’eux. — Qu’est-ce que vous me racontez
avec votre fiction ! C’est une réalité, mesdames et messieurs ! une réalité !

Et lui aussi disparait, désespéeré, derriere la toile de fond.

LE DIRECTEUR, qui en a assez. — Fiction ! réalité | Allez au diable, tous autant que
vous €tes ! Lumiere ! Lumiére ! Lumiere ! (Soudain, le plateau du thédtre et la salle
du théatre tout entiere sont inondés d’une tres vive lumiere. Le Directeur respire,
comme libéré d’'un cauchemar, et ils se regardent tous dans les yeux, indécis et
troublés.) Ah ! C’est bien la premiere fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont
fait perdre une journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller | Qu’est-
ce que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est trop tard pour reprendre la
répétition. A ce soir | (Et aussitot que les Acteurs sont partis, aprés lui avoir dit au
revoir :) Eh, électro, éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un instant,
le thédtre est plongé dans la plus complete obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-
moi1 au moins un service, que je voie ou je mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur de manceuvre, s’allume derriere la toile de fond
un projecteur vert qui fera apparaitre, grandes et nettes, les ombres des Personnages,
moins celles de 1’Adolescent et de la Fillette. A cette vue, le Directeur s enfuit du
plateau en courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert s éteint et [’effet de nuit
precédent est redonné sur le plateau. Lentement, entrant par le coté droit de la toile
de fond, apparait d’abord le Fils, suivi de la Mere tendant les bras vers lui ; puis,
entrant par la gauche, le Pere. lls s’arrétent a peu pres au second plan, restant la
comme des formes de réve. La Belle-fille qui parait en dernier, venant de la gauche, se
dirige en courant vers ['un des petits escaliers : elle s’arréte un instant sur la
premiere marche pour regarder les trois autres Personnages et éclate d’'un rire
strident ; apres quoi elle se précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt
rapidement [’allée centrale, s arréte une fois encore et rit de nouveau en regardant les

98



Luigi Pirandello Six personnages en quéte d'auteur OriginalBook.Ru

trois Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la salle et ['on entendra
encore, venant du foyer, son rire. Et, peu apres, tombera le

RIDEAU

Luigi Pirandello, 1921
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