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Six personnages en quête d'auteur. Luigi Pirandello

LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À FAIRE
 

LE PÈRE.
LA MÈRE.
LA BELLE-FILLE.
LE FILS.
L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles muets.
(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMÉDIENS DE LA TROUPE
 

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ.
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.
LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ.
L’INGÉNUE.
LE JEUNE PREMIER.
AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES.
LE RÉGISSEUR.
LE SOUFFLEUR.
L’ACCESSOIRISTE.
LA CHEF MACHINISTE.
LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR.
LE CONCIERGE DU THÉÂTRE.
PERSONNEL DE PLATEAU.
Un jour, sur la scène d’un théâtre.

 

N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La représentation sera interrompue
une première fois sans que le rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le
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chef  des  personnages  se  retireront  pour  établir  le  scénario  et  que  les  Acteurs
évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur, le
Machiniste baissera le rideau.

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le plateau tel qu’il
est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quasi-obscurité : cela pour qu’ils
aient, dès le début, l’impression d’un spectacle non préparé.

 

Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche, font communiquer le plateau
avec la salle.

 

D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est rangé à proximité dudit
trou.

 

De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil dont le dossier est tourné
vers le public, pour le Directeur-chef de troupe.

 

Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus petite, avec plusieurs chaises
autour d’elles, ont été placées là, également au premier plan, afin d’être disponibles,
si besoin est, pour la répétition. D’autres chaises, çà et là, à droite et à gauche, pour
les Acteurs, et au fond, d’un côté, un piano qui est presque caché.

 

Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer par la porte du plateau le
Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue à la ceinture : prenant
dans un coin, à l’arrière-plan, quelques planches, il les dispose sur le devant de la
scène et se met à genoux pour les clouer. Au bruit des coups de marteau, le Régisseur,
entrant par la porte des loges, accourt.

 

LE RÉGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
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LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue.

 

LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa montre :) Il est déjà dix heures
et demie. Le Patron va être là d’un instant à l’autre pour la répétition.

 

LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il faudrait tout de même qu’on
me laisse le temps de travailler !

 

LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.

 

LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ?

 

LE RÉGISSEUR.  – Quand ça ne sera plus l’heure de la répétition. Allons, allons
emporte-moi tout ça, que je puisse planter le décor du deuxième acte du Jeu des rôles.

 

Le  Chef  machiniste,  soupirant  et  grommelant,  ramasse  les  planches  et  s’en  va.
Cependant,  par la porte du plateau commencent à arriver les Acteurs,  hommes et
femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un autre, puis deux à la fois, ad libitum :
ils doivent être neuf ou dix, le nombre d’acteurs censés participer aux répétitions du
Jeu des rôles, la pièce de Pirandello inscrite au tableau de service. En entrant, ils
saluent le Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le Souffleur qui aura le
manuscrit  roulé  sous  le  bras,  restent  sur  le  plateau,  attendant  le  Directeur  pour
commencer à répéter, et, pour meubler cette attente, assis en cercle ou debout, ils
échangent quelques mots ; l’un allume une cigarette, un autre se plaint du rôle qui lui
a été distribué,  et  un troisième lit  à haute voix pour ses camarades des nouvelles
contenues dans un petit journal de théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que
les Acteurs portent des vêtements plutôt clairs et gais. À un certain moment, l’un des
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comédiens pourra se mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus jeunes
Acteurs et Actrices se mettront à danser.

 

LE RÉGISSEUR,  frappant dans ses mains pour les rappeler à l’ordre.  – Allons,
allons, finissez ! Voici le Patron !

 

Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs se tournent
pour regarder dans la salle, par la porte de laquelle on verra entrer le Directeur-chef
de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne sous le bras et un gros cigare aux
lèvres, parcourt l’allée entre les fauteuils et, salué par les comédiens, monte sur le
plateau par l’un des petits  escaliers.  Le Secrétaire lui  tend le  courrier :  quelques
journaux et un manuscrit arrivé par la poste.

 

LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?

 

LE SECRÉTAIRE. – Non. Tout le courrier est là.

 

LE  DIRECTEUR, lui  tendant  le  manuscrit. –  Portez  ça  dans  ma  loge. (Puis,
regardant autour de lui et s’adressant au Régisseur :) Dites donc, on n’y voit rien ici.
Je vous en prie, faites donner un peu de lumière.

 

LE RÉGISSEUR – Tout de suite.

 

Il  va donner  des ordres  en conséquence.  Et,  peu après,  une vive lumière blanche
illumine toute la partie droite du plateau, là où sont les Acteurs. Pendant ce temps, le
Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit
devant lui.
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LE  DIRECTEUR, frappant  dans  ses  mains. –  Allons,  allons,  au  travail ! (Au
Régisseur :) Tout le monde est là ?

 

LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle…

 

Il nomme le Grand Premier Rôle féminin.

 

LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :) Nous avons déjà
dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de l’inscrire au tableau de service. Ça lui
apprendra à arriver à l’heure aux répétitions.

 

Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue du fond de la salle, la
voix du Grand Premier Rôle féminin.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Non, non, je vous en prie ! Me voici !
Me voici !

 

Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant grand chapeau sur la tête et un
joli petit chien dans les bras ; elle parcourt rapidement l’allée entre les fauteuils et
gravit en grande hâte l’un des petits escaliers.

 

LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours attendre.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi. J’ai cherché de tous les
côtés  un  taxi  pour  être  là  à  l’heure !  Mais  je  vois  que  vous  n’avez  pas  encore
commencé.  Et  moi,  je  ne suis  pas  du début. (Puis  appelant  le  Régisseur  par son
prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge.
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LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-dessus le marché ! Comme
s’il n’y avait pas déjà assez de cabots ici. (Frappant de nouveau dans ses mains et
s’adressant  au  Souffleur :) Allons,  allons,  le  deuxième  acte  du Jeu  des  rôles.
(S’asseyant dans son fauteuil :) Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de
l’acte ?

 

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et vont s’asseoir d’un côté
de celui-ci,  tous à l’exception des trois  comédiens qui sont  du début et  du Grand
Premier Rôle féminin qui, ne prêtant pas attention à la question du Directeur, s’est
assise devant l’une des deux tables.

 

LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes donc de la première scène ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Moi ? Mais non.

LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en de là, bon sang !

 

Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près des autres Acteurs qui sont
déjà installés à l’écart.

 

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y, allez-y !

 

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez Leone Gala. Une bizarre salle à
manger-bureau. »

 

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon rouge.

 

LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le salon rouge. Entendu.
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LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. – « Une table sur laquelle le
couvert  est  mis  et  un  bureau avec  des  livres  et  des  papiers.  Étagères  de  livres  et
vitrines contenant  une luxueuse  vaisselle.  Porte  au fond ouvrant  sur  la  chambre  à
coucher de Leone. Porte latérale à gauche ouvrant sur la cuisine. La porte principale
est à droite. »

 

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. – Alors, notez-le bien : par
là, la porte principale. Par ici, la cuisine. (À l’Acteur qui doit interpréter le rôle de
Socrate :) Vos entrées et vos sorties par là. (Au Régisseur :) La porte à tambour, vous
la mettrez au fond, avec des tentures.

 

Il s’assied à nouveau.

 

LE RÉGISSEUR, notant. – Entendu.

 

LE SOUFFLEUR, reprenant  sa  lecture. –  « Scène  première.  Leone  Gala,  Guido
Venanzi  et  Filippo,  dit  Socrate. » (Au  Directeur :) Il  faut  aussi  que  je  lise  les
indications de mise en scène ?

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit cent fois !

 

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever du rideau, Leone Gala, affublé
d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la tête, est en train de battre un œuf dans un
bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en cuisinier, en bat un autre. Guido
Venanzi, assis, écoute. »
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LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au  Directeur. –  Je  vous  demande
pardon,  mais  est-ce  qu’il  va  vraiment  falloir  que  je  me  coiffe  d’un  bonnet  de
cuisinier ?

 

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr ! Puisque c’est écrit là !

 

Du doigt il montre le manuscrit.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais, permettez, c’est ridicule !

 

LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – « Ridicule ! ridicule ! » Que voulez-vous
que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une seule bonne pièce et si nous en
sommes  réduits  à  monter  des  pièces  de  Pirandello  –  rudement  calé  celui  qui  y
comprend quelque chose ! – et qui sont fabriquées tout exprès pour que ni les acteurs,
ni les critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors,
se levant et s’approchant du Grand Premier Rôle masculin, il crie :) Un bonnet de
cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez sans doute que votre
rôle  se  réduit  à  battre  des  œufs ?  Eh  bien,  détrompez-vous !  Vous  aurez  aussi  à
représenter la coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs recommencent à rire et
échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et je vous prie de m’écouter quand
j’explique  quelque  chose ! (S’adressant  de  nouveau  au  Grand  Premier  Rôle
masculin :) Oui, mon cher, la coquille : c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque
l’instinct qui est aveugle ne l’emplit pas ! Vous, vous êtes la raison, et votre femme,
l’instinct : cela dans un jeu où, les rôles étant distribués, vous qui interprétez le vôtre
êtes intentionnellement le pantin de vous-même. Vous avez compris ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les bras. – Moi ? Non !

 

LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi non plus ! Travaillons, et
quant à la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur un ton de confidence :) Je vous en
prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue et vous
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que le public n’entendrait pas, ce serait la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses
mains :) Attention, attention ! On commence !

 

LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous permettez que je m’abrite avec le
couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites !

 

Pendant  ce  temps,  le  Concierge  du  théâtre  est  entré  dans  la  salle,  sa  casquette
galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée entre les fauteuils, il s’est approché du
plateau pour annoncer au Directeur-chef  de troupe l’arrivée des Six Personnages,
lesquels, entrés eux aussi dans la salle, l’ont suivi à une certaine distance, regardant
autour d’eux, légèrement affolés et perplexes.

 

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette pièce devrait s’employer
par tous les moyens à obtenir surtout  comme effet que ces Six Personnages ne se
confondent  pas  avec  les  Acteurs  de  la  Troupe.  Les  places  des  uns  et  des  autres,
données dans les indications de mise en scène, quand ils monteront sur le plateau,
serviront sans aucun doute à cette fin, de même qu’un éclairage de couleur différente
grâce à des projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine,
que l’on suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour les Personnages :
des masques faits exprès d’une matière que la transpiration ne ramollisse pas et tels,
malgré cela, qu’ils ne gênent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques
travaillés et découpés de manière à laisser libres les yeux, les narines et la bouche.
On  pourra  rendre  ainsi  jusqu’au  sens  profond  de  cette  pièce.  Effectivement,  les
Personnages ne devront pas apparaître comme des fantômes, mais comme des réalités
créées, d’immuables  constructions  de  l’imagination :  et,  donc,  plus  réels  et  plus
consistants  que  le  naturel  changeant  des  Acteurs.  Ces  masques  contribueront  à
donner l’impression de visages créés par l’art et figés immuablement chacun dans
l’expression  de  son  sentiment  fondamental  qui  est  le remords pour  le  Père,  la
vengeance pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mère, la douleur, avec
des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme on en voit
sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des églises. Et il faudrait
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aussi  que  leurs  vêtements  soient  d’une  étoffe  et  d’une  coupe  spéciales,  sans
extravagance, avec des plis rigides et comme une consistance massive de statue : bref,
que ces vêtements ne donnent pas l’impression d’être d’une étoffe que l’on pourrait
acheter dans n’importe quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus dans
n’importe quelle maison de couture.

 

Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas chauve, le
poil  roux,  avec  d’épaisses  petites  moustaches  s’enroulant  presque  autour  d’une
bouche encore fraîche,  laquelle  s’ouvre souvent  pour un sourire hésitant  et  futile.
Pâle, notamment en ce qui  concerne son large front ;  des yeux bleus,  ovales,  très
brillants et vifs ;  il  portera un pantalon de couleur claire et un veston de couleur
foncée ; parfois il sera mielleux et parfois il aura des éclats âpres et durs.

 

La Mère doit  être comme atterrée et écrasée par un intolérable poids de honte et
d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voilera, et elle doit être pauvrement vêtue
de  noir ;  quand  elle  soulèvera  son  voile,  elle  laissera  voir  un  visage  non  point
maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra toujours les yeux baissés.

 

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Très belle, elle sera,
elle  aussi,  en  deuil,  mais  avec  une élégance  un peu voyante.  Elle  manifestera  de
l’agacement pour l’air timide, affligé et comme égaré de son jeune frère, un morne
Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et, par contre, une vive tendresse
pour  sa  petite  sœur, une  Fillette  d’environ  quatre  ans,  vêtue  de  blanc  avec  une
ceinture de soie noire.

 

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude de mépris contenu pour
le Père et d’indifférence renfrognée pour la Mère, portera un manteau violet et une
longue écharpe verte autour du cou.

 

LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous demande pardon, monsieur le
Directeur.
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LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?

 

LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames qui vous demandent.

 

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés, pour regarder dans la
salle.

 

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en pleine répétition ! Et vous
savez bien que pendant les répétitions personne ne doit entrer ! (Vers le fond de la
salle :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

 

LE PÈRE, s’avançant,  suivi  des  autres  jusqu’à  l’un  des  petits  escaliers. –  Nous
sommes à la recherche d’un auteur.

 

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un auteur ? Quel auteur ?

 

LE PÈRE. – N’importe lequel, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car nous n’avons pas la
moindre pièce nouvelle en répétition.

 

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le petit escalier. –
Alors,  tant  mieux,  monsieur,  tant  mieux !  Nous  allons  pouvoir  être  votre  pièce
nouvelle.
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L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des rires des autres. –
Non mais, vous entendez ça !

 

LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. – Oui, mais s’il n’y a pas d’auteur
ici !… (Au Directeur :) À moins que vous ne vouliez l’être vous-même…

 

La  Mère,  tenant  la  Fillette  par  la  main,  et  l’Adolescent  gravissent  les  premières
marches du petit escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné.

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une plaisanterie ?

 

LE PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de plaisanter, nous vous
apportons un drame douloureux.

 

LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune !

 

LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller : nous n’avons
pas de temps à perdre avec des fous !

 

LE PÈRE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous savez bien que la vie est pleine
d’innombrables absurdités qui poussent l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin
de paraître vraisemblables : parce qu’elles sont vraies.

 

LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?

 

LE PÈRE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement estimer une folie, c’est
quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-à-dire d’en créer de vraisemblables afin
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qu’elles paraissent vraies. Mais permettez-moi de vous faire observer que, si c’est là
de la folie, c’est pourtant l’unique raison d’être de votre métier.

 

Les Acteurs s’agitent, indignés.

 

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ? Vous trouvez que notre
métier est un métier de fous ?

 

LE PÈRE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est pas ; et cela sans nécessité,
monsieur : par jeu… Est-ce que votre fonction n’est pas de donner vie sur la scène à
des personnages imaginaires ?

 

LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de l’indignation grandissante de
ses  Acteurs. –  Mais  moi,  cher  monsieur,  je  vous  serais  obligé  de  croire  que  la
profession  de  comédien  est  une  très  noble  profession !  Si,  au  jour  d’aujourd’hui,
messieurs les nouveaux auteurs dramatiques ne nous donnent à porter à la scène que
des pièces stupides et des pantins au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre fierté
d’avoir donné vie – ici, sur ces planches – à des œuvres immortelles !

 

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur.

 

LE PÈRE, interrompant  ces  manifestations  et  enchaînant  fougueusement. –  Mais
oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui ont
des habits sur le dos ! Moins réels peut-être, mais plus vrais ! Nous sommes tout à fait
du même avis !

 

Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

 

LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous venez de dire à l’instant…
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LE PÈRE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour vous qui nous avez crié que
vous n’aviez pas de temps à perdre avec des fous, alors que personne mieux que vous
ne  peut  savoir  que  la  nature  se  sert  comme  outil  de  l’imagination  humaine  pour
continuer, sur un plan plus élevé, son œuvre de création.

 

LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-vous en venir par là ?

 

LE PÈRE. – À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on peut naître à la vie de tant
de  manières,  sous  tant  de  formes :  arbre  ou  rocher,  eau  ou  papillon… ou  encore
femme. Et que l’on peut aussi naître personnage !

 

LE  DIRECTEUR, avec  une  feinte  et  ironique  stupeur. –  Et  vous,  ainsi  que  ces
personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?

 

LE PÈRE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, bien vivants.

 

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une bonne plaisanterie.

 

LE PÈRE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répète,
nous portons en nous un drame douloureux, comme vous pouvez tous le déduire de la
vue de cette femme voilée de noir.

 

En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à gravir les dernières marches,
et, la tenant toujours par la main, il la conduit avec une certaine solennité tragique de
l’autre  côté  du  plateau  qu’une  lumière  irréelle  illuminera  aussitôt.  La  Fillette  et
l’Adolescent suivent la Mère ; puis c’est le tour du Fils qui se tiendra à l’écart, à
l’arrière-plan ;  enfin  celui  de  la  Belle-fille  qui  restera  elle  aussi  à  l’écart,  sur  le
devant du plateau, appuyée au cadre de scène. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis
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pleins  d’admiration  pour  la  manière dont  évoluent  les  Personnages,  se  mettent  à
applaudir comme devant un spectacle donné pour eux.

 

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. – Non, mais ! Silence, je vous
prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant à vous autres, allez-vous-en ! Débarrassez le
plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendez pour faire évacuer
le plateau ?

 

LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant comme retenu par une bizarre
frayeur. – Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

 

LE PÈRE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous…

 

LE DIRECTEUR, criant. –  Mais  à  la  fin,  nous  sommes  là  pour  travailler,  nous
autres !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Il n’est pas permis de se livrer à de
telles plaisanteries…

 

LE PÈRE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre incrédulité me stupéfie ! Est-ce
que vous n’êtes pas habitués,  mesdames et  messieurs,  à voir  surgir  vivants  sur  ce
plateau, l’un en face de l’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais c’est peut-
être parce qu’il n’y a pas là (il montre le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous
contienne ?

 

LA  BELLE-FILLE, s’avançant  vers  le  Directeur,  souriante,  enjôleuse.  –  Vous
pouvez  me  croire,  monsieur,  nous  sommes  vraiment  six  personnages  des  plus
intéressants ! Encore que perdus.
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LE PÈRE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, vivement :) Perdus,
voyez-vous, en ce sens que l’auteur, qui nous a créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou
n’a pas pu matériellement nous mettre au monde de l’art. Et ç’a été un vrai crime,
monsieur, parce que lorsque quelqu’un a la chance d’être né personnage vivant, ce
quelqu’un  peut  se  moquer  même  de  la  mort.  Il  ne  mourra  jamais !  L’homme,
l’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et
pour  vivre  éternellement,  elle  n’a  même  pas  besoin  de  dons  extraordinaires  ou
d’accomplir  des  miracles.  Qui  était  Sancho  Pança ?  Qui  était  don  Abbondio ?  Et
pourtant ils vivront éternellement, parce que – germes vivants – ils ont eu la chance de
trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire
vivre pour l’éternité !

 

LE  DIRECTEUR.  –  Tout  cela  est  très  joli !  Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez
exactement ?

 

LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur !

 

LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ?

 

LE PÈRE. – Non, monsieur : pendant un moment au moins, en eux.

 

UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Ils veulent vivre en nous !

 

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh, quant à moi,  volontiers,  si
celle-là m’était distribuée !
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LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ; (au Directeur :) mais si vous le
voulez et vos acteurs aussi, on pourrait la faire sur-le-champ, de concert !

 

LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De concert ! Sur cette scène, on ne donne
pas ce genre de concerts ! Sur cette scène, on joue des drames et des comédies !

 

LE PÈRE. – Bien sûr ! C’est précisément pour cela que nous sommes venus vous
trouver !

 

LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ?

 

LE PÈRE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le drame est en nous ; c’est
nous ; et nous sommes impatients de le représenter, comme nous y pousse la passion
qui est en nous !

 

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une, impudence appuyée. – Ma
passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion… pour lui !

 

Elle montre le Père et  fait  mine de l’étreindre ;  mais  elle  éclate ensuite  d’un rire
strident.

 

LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le moment, reste à ta place ! Et je te
serais reconnaissant de ne pas rire comme ça !

 

LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et messieurs, permettez-moi :
bien qu’il n’y ait que deux mois à peine que je suis orpheline, je vais vous montrer
comment je chante et comment je danse !
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Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet  de Prends garde à Tchou-
Tchin-Tchou de  Dave  Stamper,  dans  la  version  fox-trot  ou  one-step  de  Francis
Salabert, et, en même temps, elle esquisse un pas de danse.

 

Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin

Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !

 

Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement les plus jeunes, comme
sous l’empire d’une étrange fascination, s’avancent vers elle et tendent légèrement les
mains comme pour la  saisir. Elle  leur échappe et  quand les  Acteurs  se  mettent  à
applaudir et que le Directeur se fâche, elle se retrouve comme indifférente et lointaine.

 

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. – Bien ! Bravo ! Très
bien !

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Silence ! Vous vous croyez sans doute au café-concert ?
(Entraînant le Père un peu à l’écart, avec une certaine inquiétude :) Dites-moi, elle
est folle ?

 

LE PÈRE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela !

 

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur – Pis que cela ! Oui,
pis que cela ! Et comment, monsieur ! Pis que cela ! Écoutez-moi, je vous en prie :
faites  en sorte que nous puissions le représenter  tout  de suite,  ce drame,  car  vous
verrez que moi, à un certain moment – quand ce petit ange (elle va prendre par la
main la Fillette qui est près de la Mère et l’amène devant le Directeur)… est-elle assez
mignonne ? (La prenant dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (Elle la
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repose par terre et ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira
brusquement,  cette  petite  chérie,  à  cette  pauvre  mère,  et  que  ce  petit  imbécile
(empoignant  rudement  par  une  manche  l’Adolescent,  elle  le  pousse  en  avant)
commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est (d’une bourrade elle
le repousse vers la Mère) – eh bien, moi, vous me verrez alors prendre mon vol ! Oui,
monsieur ! je prendrai mon vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être,
oh, oui ! Car, après ce qui s’est passé de très intime entre lui et moi (d’un horrible clin
d’œil elle indique le Père), je ne peux plus me voir en leur compagnie, assistant au
martyre de cette mère à cause de ce type (elle montre le Fils) – regardez-le ! mais
regardez-le ! – indifférent,  glacial, lui, parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est
plein de mépris pour moi, pour lui (elle montre l’Adolescent) et pour ce petit être :
parce  que  nous  sommes  des  bâtards  –  vous  avez  compris ?  des  bâtards. (Elle
s’approche de la Mère et l’étreint.) Et cette pauvre mère, lui, cette pauvre mère qui est
pourtant notre mère à tous les quatre, lui, il refuse de la reconnaître pour sa mère à lui
aussi – et il la regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mère que de nous trois, les
bâtards – le salaud !

 

Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande surexcitation, et, après avoir
lancé à pleine voix le mot « bâtards », elle prononce à mi-voix, comme le crachant, ce
mot final de « salaud ».

 

LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. – Monsieur, au nom de ces deux
pauvres  enfants,  je  vous  supplie… (prise  de  faiblesse,  elle  chancelle) –  oh,  mon
Dieu…

 

LE PÈRE, accourant  pour la soutenir, accompagné par presque tous les  Acteurs
abasourdis et consternés. – Une chaise, je vous en prie, une chaise pour cette pauvre
veuve !

 

LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai ? – Elle s’évanouit pour de bon ?

 

LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise !
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L’un  des  Acteurs  avance  une  chaise :  les  autres  font  cercle  autour  de  la  Mère,
empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’empêcher le Père de soulever le voile qui
lui cache le visage.

 

LE PÈRE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la…

 

LA MÈRE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !

 

LE PÈRE. – Laisse qu’on te voie !

 

Il soulève son voile.

 

LA MÈRE, se  levant  et  portant  les  mains  à  son  visage,  avec  désespoir. –  Oh,
monsieur, je vous supplie d’empêcher cet homme de mettre à exécution son projet, un
projet affreux pour moi !

 

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends plus ni où on en est ni de
quoi il s’agit ! (Au Père :) Madame est votre femme ?

 

LE PÈRE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma femme !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve, puisque vous
êtes vivant ?

 

Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant bruyamment de rire.
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LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. – Ne riez pas ! Je vous en prie,
ne riez pas ainsi ! C’est précisément là son drame, monsieur. Elle a eu un autre homme
dans sa vie. Un autre homme qui devrait être ici !

 

LA MÈRE, dans un cri. – Non ! Non !

 

LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il y a deux mois, je vous
l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons encore le deuil.

 

LE PÈRE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas parce qu’il est mort. S’il
n’est  pas  ici,  c’est  parce  que  – regardez-la,  monsieur,  je  vous  en prie,  et  vous  le
comprendrez aussitôt ! – son drame à elle n’a pas pu consister en l’amour de deux
hommes pour qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien éprouver – sinon, peut-
être, un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour lui, pour l’autre !). Elle, ce
n’est  pas une vraie femme ;  c’est  seulement  une mère ! Et son drame – un drame
puissant,  monsieur,  puissant !  –  consiste  tout  entier,  effectivement,  en  ces  quatre
enfants des deux hommes qu’elle a eus dans sa vie.

 

LA MÈRE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est moi qui les ai eus,
comme si je les avais voulus ? C’est lui qui l’a voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a
donné, cet autre, de force ! Il m’a obligée, obligée à partir avec cet autre homme !

 

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas vrai !

 

LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas vrai ?

 

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

 

LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?
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LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez pas ! Vous
savez pourquoi elle dit ça ? C’est à cause de celui-là ! (Elle montre le Fils.) Parce que
l’indifférence de ce fils la ronge, la torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si
elle l’a abandonné quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Père) l’y
a obligée.

 

LA MÈRE, avec  force. –  Il  m’y  a  obligée,  il  m’y  a  obligée,  j’en  prends  Dieu à
témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui à lui (elle montre son mari) si ce n’est pas
vrai ! Faites-le dire par lui !… Elle (elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela.

 

LA BELLE-FILLE.  – Ce que je sais,  c’est  que tant  que mon père a vécu,  tu as
toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux !

 

LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non…

 

LA BELLE-FILLE.  – Il  était  toujours plein d’amour et d’attentions pour toi ! (À
l’Adolescent, rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien, idiot !

 

LA MÈRE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille ! Pourquoi veux-tu me faire
passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement offenser la mémoire de ton
père ! Je lui ai répondu à lui (elle parle du Père) que si j’avais abandonné son foyer et
mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir !

 

LE PÈRE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu.

 

Un temps.
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LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses camarades. – Quel drôle de
spectacle !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – C’est eux qui le donnent pour nous !

 

LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume !

 

LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. – Chut ! Écoutons-les !

 

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un des petits escaliers, et il reste
debout devant le plateau, comme pour se faire, en tant que spectateur, une idée de la
scène.

 

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, ironiquement. – Mais oui,
écoutez bien le bel échantillon de philosophie qui va vous être proposé maintenant ! Il
va vous parler du Démon de l’Expérience.

 

LE PÈRE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique imbécile ! (Au Directeur qui
est déjà dans la salle :) Il se moque de moi, monsieur, à cause de cette phrase que j’ai
trouvée pour m’excuser.

 

LE FILS, méprisant. – Les phrases !

 

LE PÈRE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant un fait inexplicable,
devant un mal qui nous ronge, ce n’était pas un réconfort pour tout le monde que de
tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais où l’on trouve l’apaisement !
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LA BELLE-FILLE.  –  Mais  oui,  et  où  l’on  trouve  surtout  l’apaisement  de  son
remords.

 

LE PÈRE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas seulement par des
mots que je l’ai apaisé en moi.

 

LA BELLE-FILLE.  – Oui, oui, avec un peu d’argent aussi,  avec un peu d’argent
aussi ! Avec les cent lires, mesdames et messieurs, qu’il était sur le point de m’offrir
en paiement !

 

Mimique d’horreur des Acteurs.

 

LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous dites là est abject !

 

LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles étaient là, ces cent lires, dans une enveloppe
bleu ciel sur le guéridon d’acajou de l’arrière-boutique de Mme Pace. Vous savez bien,
monsieur ? une de ces personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Manteaux, nous
attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

 

LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser tous, tant que nous sommes,
avec ces cent lires qu’il était sur le point de payer et que par bonheur – notez-le bien –
il n’a pas eu ensuite de raison de payer.

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu !

 

Elle éclate de rire.

 

LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as pas honte ?
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LA  BELLE-FILLE, vivement. –  Honte ?  C’est  ma  vengeance !  Je  frémis
d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre, cette scène ! Le petit salon…
ici, la vitrine des manteaux ; là, le divan-lit ; la psyché ; un paravent ; et, devant la
fenêtre, ce guéridon d’acajou avec l’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la
vois, cette enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait
que vous vous tourniez,  car  je suis  à peu près nue ! Je ne rougis plus,  parce que,
maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre le Père.) Mais je vous assure qu’à ce
moment-là,  il  était  pâle,  très  pâle ! (Au  Directeur :) Vous  pouvez  m’en  croire,
monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien !

 

LE PÈRE.  – Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger un peu d’ordre,
monsieur, et, négligeant de prêter l’oreille à l’opprobre dont, avec un tel acharnement
et sans les explications nécessaires, elle voudrait me couvrir à vos yeux, permettez-
moi de parler !

 

LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de faire de la littérature !

 

LE PÈRE. – Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui expliquer !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! À ta façon !

 

Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir l’ordre.

 

LE PÈRE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans les mots ! Nous avons tous
en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous un monde de choses qui lui est
propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre, monsieur, si je donne aux mots
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que je prononce le sens et la valeur de ces choses telles qu’elles sont en moi ; alors que
celui qui les écoute les prend inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont
pour lui, le sens et la valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on
ne se comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié que j’éprouve
pour cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise pour la plus féroce des cruautés !

 

LA MÈRE. – Mais puisque tu m’as chassée !

 

LE PÈRE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la chassais !

 

LA MÈRE. – Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas… Mais, croyez-moi, monsieur,
après  m’avoir  épousée…  Dieu  sait  pourquoi  (j’étais  une  pauvre,  une  humble
femme…).

 

LE PÈRE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à cause de ton humilité que je
t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée en toi, croyant… (Il s’interrompt à la vue
des gestes de dénégation qu’elle fait ; il ouvre les bras dans un geste de désespoir et
s’adressant au Directeur :) Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable,
monsieur, je vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité,
sa surdité mentale ! Du cœur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce qui concerne
le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, désespérément sourde !

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de vous dire la chance
qu’a été pour nous son intelligence.

 

LE PÈRE.  – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître du bien que nous
croyons faire !
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À cet  instant,  le  Grand Premier Rôle féminin,  que la vue du Grand Premier Rôle
masculin  flirtant  avec  la  Belle-fille  a  mise  de  très  mauvaise  humeur, s’avance  et
demande au Directeur :

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ.  –  Excusez-moi,  mon cher  Directeur,
mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment, laissez-moi écouter !

 

LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement nouvelle !

 

L’INGÉNUE. – Et tellement intéressante !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Pour ceux que ça intéresse !

 

Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle masculin.

 

LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous vous expliquiez clairement.

 

Il s’assied.

 

LE PÈRE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec moi un pauvre homme,
mon employé, mon secrétaire, il était plein de dévouement et s’entendait en tout et
pour tout avec elle (il montre la Mère), en tout bien tout honneur – ne l’oublions pas !
– bon et humble comme elle, l’un et l’autre incapables non seulement de faire le mal,
mais même d’y penser !
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LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour eux, et qui l’a fait !

 

LE PÈRE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur bien, et le mien aussi, oui, je
l’avoue ! J’en étais arrivé au point, monsieur, de ne plus pouvoir leur dire un mot à
l’un ou à l’autre, sans les voir aussitôt échanger un regard d’intelligence, sans voir l’un
chercher aussitôt les yeux de l’autre pour demander conseil, pour savoir comment on
devait prendre ce que je venais de dire, afin que je ne me mette pas en colère. Alors,
vous  le  comprenez,  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  me  maintenir  dans  une  colère
continuelle, un intolérable état d’exaspération !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le chassiez-vous
pas votre secrétaire ?

 

LE PÈRE. – Très juste ! Je l’ai effectivement chassé, monsieur ! Mais j’ai vu alors
cette pauvre femme errer chez moi comme une âme en peine, comme une de ces bêtes
sans maître, que l’on recueille par charité.

 

LA MÈRE. – Eh, je pense bien !

 

LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devancer ce qu’elle va dire. –
Ton fils, n’est-ce pas ?

 

LA MÈRE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon fils !

 

LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et vigoureux au contact
de la terre !

 

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils,  ironiquement. – Et on peut voir le
résultat !
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LE PÈRE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu ce qu’il est ? Je l’avais
mis en nourrice, monsieur, à la campagne, chez une paysanne, parce que ma femme ne
me semblait pas assez robuste, quoique étant de basse extraction. La même raison que
celle pour laquelle je l’avais épousée. Ce sont peut-être des lubies, mais que voulez-
vous ? J’ai toujours eu de ces maudites aspirations à une solide santé morale ! (À ces
mots, la Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire !
C’est insupportable !

 

LE DIRECTEUR. – Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon Dieu !

 

Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se retrouve de nouveau, son
rire  s’interrompant  brusquement,  comme  indifférente  et  lointaine.  Le  Directeur
redescend dans la salle pour se faire une idée de la scène.

 

LE PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souffrir la vue de cette femme
près de moi. (Il montre la Mère.) Mais cela, croyez-le bien, pas tellement à cause de la
contrariété, de l’impression d’étouffement – je dis bien : d’étouffement – qui m’en
venaient, qu’à cause de la peine – une peine poignante – que j’éprouvais pour elle.

 

LA MÈRE. – Et il m’a mise à la porte !

 

LE PÈRE.  –  Oui,  monsieur,  mais  c’est  pourvue de tout  le  nécessaire  que  je  l’ai
envoyée rejoindre cet homme – pour la libérer de moi !

 

LA MÈRE. – Et se libérer lui-même !

 

LE PÈRE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est résulté un grand mal. Mais ce
que j’ai fait, c’était dans une bonne intention… et cela plus pour elle, je le jure, que
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pour moi-même ! (Il croise les bras sur sa poitrine, puis, aussitôt, s’adressant à la
Mère :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue
de vue, jusqu’à ce qu’un beau jour, il t’emmène soudain, à mon insu, dans une autre
ville, parce qu’il s’était stupidement laissé impressionner par l’intérêt que je continuais
de  manifester,  un  intérêt  pur,  très  pur,  je  vous  assure,  monsieur,  sans  la  moindre
arrière-pensée.  Je  m’intéressais  avec  une  incroyable  tendresse  à  la  nouvelle  petite
famille  qui  grandissait  autour  d’elle.  Elle  aussi (il  montre  la  Belle-fille) peut  en
témoigner !

 

LA BELLE-FILLE. – Et comment ! J’étais toute petite, vous savez ? avec des nattes
dans le dos et des culottes qui dépassaient de ma robe – pas plus haute que ça ! – et
quand je sortais de l’école, je le trouvais devant la porte. Il venait voir si je grandissais
bien…

 

LE PÈRE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme !

 

LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?

 

LE PÈRE. – Si ! C’est infâme ! Infâme ! (Sur-le-champ, avec agitation, au Directeur,
sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur (il montre la Mère), ma maison me
parut soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi, mais elle me la remplissait !
Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans les pièces de ma maison comme une
mouche dont on aurait arraché la tête. Et quand lui (il montre le Fils), qui avait été
élevé loin de chez moi, a été de retour à la maison, j’ai eu – comment dire ? – j’ai eu
l’impression qu’il n’était plus mon fils. Sa mère n’étant plus là pour faire la liaison
entre  lui  et  moi,  il  a  grandi  tout  seul,  à  part,  sans  le  moindre  rapport  affectif  ou
intellectuel avec moi. Et alors (cela va peut-être vous sembler bizarre, monsieur, mais
il en est ainsi), j’ai commencé à éprouver de la curiosité, puis, peu à peu, de l’intérêt
pour cette petite famille que j’avais, somme toute, fondée, et de penser à cette petite
famille,  cela  a  commencé à  combler  le  vide que je  sentais  autour  de moi.  J’avais
besoin, vraiment besoin de les savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus
simples  de  la  vie,  heureux  parce  qu’en  dehors  et  loin  des  complications  et  des
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tourments de mon esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la
sortie de son école !

 

LA BELLE-FILLE.  –  Oui !  Il  me  suivait  dans  la  rue :  il  me  souriait  et,  quand
j’arrivais à la maison,  il  me faisait  au revoir de la main – comme ça ! Moi,  je le
regardais avec de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ça pouvait être ! J’en ai
parlé à maman. Et elle a dû comprendre tout de suite que c’était lui. (De la tête, la
Mère  fait  signe  que  oui.) Au  début,  pendant  plusieurs  jours,  elle  n’a  plus  voulu
m’envoyer à l’école. Quand j’y suis retournée, je l’ai retrouvé à la sortie – il était d’un
comique ! – avec un grand paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a
caressée ; et puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie,
garni d’une guirlande de petites roses de mai – pour moi !

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout cela, c’est du roman !

 

LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la littérature ! de la littérature !

 

LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature ! C’est de la vie, monsieur !
De la passion !

 

LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du théâtre !

 

LE PÈRE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant. Et je ne prétends pas
que cela soit porté à la scène. Comme vous pouvez le voir, en effet, elle (il montre la
Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes dans le dos…

 

LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma robe !

 

LE PÈRE. – Le drame se produit à présent, monsieur ! Un drame neuf, complexe.
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LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. – Dès la mort de mon père…

 

LE PÈRE, vivement,  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  parler. –  … la  misère,
monsieur ! Ils reviennent ici, à mon insu. À cause de sa stupidité. (Il montre la Mère.)
Elle sait à peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce garçon
qu’ils étaient dans le besoin !

 

LA MÈRE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu deviner en lui tous ces
beaux sentiments !

 

LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments, c’est bien là
ton tort !

 

LA MÈRE. – Après tant d’années de séparation et après tout ce qui était arrivé…

 

LE PÈRE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous a emmenés ainsi ? (Au
Directeur :) Du jour au lendemain, je vous le répète… parce qu’il avait trouvé ailleurs
je ne sais quelle situation. Il  me fut impossible de retrouver leurs traces ;  et  alors,
forcément, pendant de nombreuses années, mon intérêt pour eux diminua. Le drame
éclate,  monsieur,  aussi  imprévu  que  violent,  à  leur  retour ;  lorsque  moi,  entraîné,
hélas ! par la misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien vraiment une
misère pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens avilissants ; un homme qui n’est
pas encore assez vieux pour se passer des femmes et qui n’est plus assez jeune pour
pouvoir facilement et sans honte aller s’en chercher une ! Une misère ? que dis-je ?
c’est une chose horrible, horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner
d’amour. Et quand on comprend cela, on devrait se passer d’elles… Eh oui ! Chacun
d’entre nous, monsieur – extérieurement, devant les autres –, se drape dans sa dignité :
mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien tout ce qui, au-dedans de lui, se
passe d’inavouable. On succombe, on succombe à la tentation ; pour s’en relever tout
de  suite  après  sans  doute,  avec  une  grande hâte  de  reconstituer,  entière  et  solide,
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comme une dalle sur une tombe, cette dignité qui cache et ensevelit à nos propres yeux
tout vestige et le souvenir même de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait
défaut le courage de dire certaines choses !

 

LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces choses, ils l’ont tous !

 

LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut plus de courage pour
les  dire !  Car  il  suffit  que  quelqu’un les  dise  –  et  ça  y  est !  –  on  l’affuble  de  la
réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai, monsieur : il est comme tous les
autres ; meilleur, meilleur même, parce qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de
l’intelligence sur  le  rouge de la  honte  qui  accompagne le  déchaînement  bestial  de
l’homme, de l’homme qui ferme à tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir.
Et la femme – oui – et la femme,  au fait,  comment se comporte-t-elle ? Elle nous
regarde, aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras ! Et aussitôt qu’on l’étreint,
elle  ferme les  yeux.  C’est  le  signe  de  sa  reddition.  Le  signe  par  lequel  elle  dit  à
l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »

 

LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ? Quand elle n’éprouve plus le
besoin de se cacher à elle-même, en fermant les yeux, le rouge de sa propre honte, et
qu’au lieu de cela, elle voit avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge de
la honte de l’homme qui, bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégoût, alors,
quel dégoût pour toutes ces complications intellectuelles, pour toute cette philosophie
qui, après avoir laissé libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je suis
incapable  de  l’écouter  plus  longtemps,  monsieur !  Car  lorsqu’on a  été  contraint  –
comme ç’a été mon cas – de « simplifier » sa vie, d’en faire quelque chose de bestial,
rejetant l’encombrant fardeau des chastes aspirations, de tous les sentiments purs, de
l’idéal, du devoir, de la pudeur et de la honte, rien ne provoque davantage la colère et
la nausée que la vue de certains remords, qui ne sont que des larmes de crocodile !

 

LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-en au fait, venons-en au fait !
Tout ça, c’est de la spéculation !
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LE PÈRE. – Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait est comme un sac : vide,
il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et
les sentiments qui l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que cet homme étant
mort dans une autre ville que la nôtre et eux revenus ici dans la misère, elle (il montre
la Mère), pour subvenir aux besoins de ses enfants, s’était mise à travailler comme
couturière, et  qu’elle était  justement  allée chercher de l’ouvrage chez cette… chez
cette Mme Pace !

 

LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez le savoir, mesdames et
messieurs ! Officiellement, elle est au service des dames de la meilleure société, mais
elle a tout combiné par ailleurs pour que – sans parler des autres, des femmes pas si
comme il faut – ces mêmes dames la servent à leur tour.

 

LA MÈRE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si je vous dis que le soupçon ne
m’a même pas effleurée que cette horrible femme me donnait du travail, parce qu’elle
avait des vues sur ma fille…

 

LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle faisait, monsieur, cette
Mme Pace, dès que je lui rapportais son travail ? Elle me faisait constater tout ce qu’elle
avait gâché, en le donnant à coudre à ma mère, et elle défalquait, elle défalquait. Si
bien que, vous le comprenez, c’était moi qui payais, alors que cette pauvre femme
croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits, en passant même des nuits à coudre les
robes de Mme Pace !

 

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

 

LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un jour vous avez rencontré…

 

LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui, monsieur ! un vieux client !
Vous allez voir la scène que cela donne ! Une scène magnifique !
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LE PÈRE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère…

 

LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à temps !…

 

LE PÈRE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce que, par bonheur, je la reconnais
à temps !  Et  je  les  ramène tous chez moi,  monsieur !  Vous pouvez vous imaginer
maintenant ma situation et la sienne, l’un en face de l’autre : elle, telle que vous la
voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle !

 

LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non ? Mais est-ce qu’il était possible, monsieur,
d’exiger  de  moi  –  « après »  –  que  je  me  comporte  comme  une  petite  demoiselle
modeste,  bien  élevée  et  vertueuse,  d’accord  avec  ses  satanées  aspirations  « à  une
robuste santé morale » ?

 

LE PÈRE. – Le drame pour moi est là tout entier, monsieur : dans cette conscience
que j’ai que chacun de nous – voyez-vous – se croit « un seul », alors que c’est faux :
il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes les possibilités d’être qui sont en
nous : il est « un seul » avec celui-ci, « un seul » avec celui-là – et ces « un seul »
différents au possible ! Et cela, en même temps, avec l’illusion d’être toujours « un
seul pour tout le monde », et toujours « cet un seul » que nous croyons être dans tous
nos actes. C’est faux ! c’est faux ! Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans l’un
de  nos  actes,  nous  nous  retrouvons  soudain,  par  un  hasard  des  plus  malheureux,
comme accrochés  et  suspendus :  nous  nous apercevons,  veux-je  dire,  que  nous ne
sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une atroce injustice que de
nous juger d’après ce seul acte et de nous maintenir accrochés et suspendus au pilori
pendant  une existence  entière,  comme si  celle-ci  se  résumait  tout  entière  dans cet
acte !  Est-ce  que  vous  comprenez  maintenant  la  perfidie  de  cette  fille ?  Elle  m’a
surpris dans un lieu et dans une attitude où elle n’aurait pas dû me voir, elle m’a vu tel
que je ne pouvais pas être pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle
que je n’aurais jamais pu m’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle d’un moment
fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela dont je souffre surtout. Et
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vous verrez qu’à cause de cela notre drame prendra une très grande valeur. Mais il y a
aussi la situation des autres. La sienne…

 

Il montre le Fils.

 

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. – Laisse-moi donc tranquille ! moi,
je n’ai rien à voir dans tout ça !

 

LE PÈRE. – Comment, tu n’as rien à y voir ?

 

LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y voir, parce que, tu le sais
bien, je n’ai pas ma place parmi vous !

 

LA BELLE-FILLE.  –  Des  gens  vulgaires,  nous  autres !  –  Et  lui,  la  distinction
personnifiée ! – Mais vous pouvez constater vous-même, monsieur, que toutes les fois
que je tourne les yeux vers lui pour le clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse
les siens, parce qu’il sait le mal qu’il m’a fait.

 

LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?

 

LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher, que je dois de faire le
trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou non, empêché par ton
attitude que règne dans la maison – je ne dis pas une atmosphère d’intimité – mais, du
moins, ce climat d’affection qui met les hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus
qui venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister,
monsieur, à certaines de nos petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé tout
le monde. Mais voyez-vous ? c’est précisément à cause de son attitude que je me suis
prévalue de cette raison qu’il  qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle je suis
entrée en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est aussi sa mère !
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LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu, monsieur, tous, la partie facile
contre  moi.  Mais  veuillez  vous  imaginer  un  fils  qui,  un beau jour, alors  qu’il  vit
tranquillement  chez  lui,  voit  arriver  comme  ça  une  demoiselle,  l’impudence
personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui demande à voir son père, à qui elle a à
dire  je  ne  sais  quoi ;  et  qui  la  voit  ensuite  revenir  toujours  avec  ce  même  air,
accompagnée de cette fillette, et qui, finalement, la voit traiter son père – Dieu sait
pourquoi – d’une façon très ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent sur un
ton  qui  laisse  supposer  que  celui-ci  doit,  oui,  doit  en  donner,  parce  qu’il  y  est
absolument tenu…

 

LE PÈRE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour ta mère.

 

LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que je l’ai vue, cette
mère, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la vois apparaître un
jour devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec ce garçon et cette fillette ; on
me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mère ! » D’après son comportement (il montre de
nouveau la Belle-fille) je réussis à entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés à la
maison  comme  ça,  du  jour  au  lendemain…  Ah,  monsieur,  ce  que  j’éprouve
personnellement, ce que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’exprimer. Je
pourrais tout au plus le dire en confidence, mais cela, je ne voudrais même pas le faire
à moi-même. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu à la moindre action de
ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, je suis un personnage théâtralement non
« réalisé » ; et croyez que je me sens mal, très mal en leur compagnie ! – Qu’on me
fiche la paix !

 

LE PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est précisément parce que tu
es ainsi…

 

LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que
je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?
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LE PÈRE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que ce n’est pas une situation,
cela aussi ? Cette façon de te tenir à l’écart, si cruelle pour moi et pour ta mère qui, de
retour à la maison, te voit comme pour la première fois, devenu grand, et qui ne te
connaît  pas,  mais  qui  sait  que tu  es  son fils… (Montrant  la  Mère au Directeur :)
Tenez, regardez : elle pleure !

 

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme une idiote !

 

LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur. – Et, bien sûr, cela, elle ne
peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du Fils :) Il dit qu’il n’a rien à voir dans
notre drame, alors qu’il est presque le pivot de l’action ! Regardez ce garçon qui est
toujours dans les jupes de sa mère, apeuré, humilié… S’il est ainsi, c’est à cause de
lui ! La situation la plus pénible est peut-être la sienne, car il se sent étranger, plus
étranger  que  tous ;  et  il  éprouve,  le  pauvre  petit,  un  sentiment  d’angoissante
mortification d’être accueilli chez moi – comme ça, par charité… (En confidence :)
C’est tout le portrait de son père ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche…

 

LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout ! Vous n’avez pas idée de la
source d’embêtements que constituent les enfants sur une scène.

 

LE PÈRE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas longtemps ! Et cette fillette
non plus : elle est même la première à disparaître…

 

LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout cas, je vous assure que tout cela m’intéresse, je
dirai même que cela m’intéresse vivement. Je sens, je sens vraiment qu’il y a là de
quoi tirer un beau drame !

 

LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. – Avec un personnage
comme moi !
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LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle décision va prendre le
Directeur. – Toi, tais-toi !

 

LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette interruption. – Une situation
neuve, oui…

 

LE PÈRE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

 

LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de même un fameux toupet
pour venir me présenter comme ça…

 

LE PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme nous le sommes,
pour la scène…

 

LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens amateurs ?

 

LE PÈRE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce que…

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous avez certainement déjà joué
la comédie !

 

LE PÈRE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le rôle que chacun se distribue
ou que les autres lui ont distribué dans la vie. Et en moi, du reste, c’est la passion
même qui – comme chez tous – dès qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-même, un
peu théâtrale…

 

LE  DIRECTEUR.  –  Bon,  bon !  Mais  vous  comprendrez,  cher  monsieur,  qu’en
l’absence d’un auteur… – Si vous le voulez, je pourrais vous adresser à quelqu’un…
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LE PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre auteur !

 

LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas !

 

LE PÈRE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ?

 

LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit de pièce !

 

LE PÈRE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à présent ? Ce n’est pas
tellement difficile. Il y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le
fait que nous sommes là, tous, bien vivants devant vous.

 

LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas !

 

LE PÈRE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant vivre notre drame…

 

LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra toujours quelqu’un
pour l’écrire !

 

LE PÈRE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu’un le verra se
dérouler devant lui, en action, scène par scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord
un bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

 

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma foi… je suis presque tenté…
Oui, comme ça, par jeu… On pourrait vraiment essayer…

 

41



Luigi Pirandello                                        Six personnages en quête d'auteur                               OriginalBook.Ru

LE PÈRE. – Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scènes que cela va donner ! Je
peux vous les indiquer dès maintenant !

 

LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me tentez. On va essayer…
Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :) Vous pouvez disposer un moment, mais
ne vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau là dans un quart d’heure, vingt minutes.
(Au Père :) On va voir, on va essayer… Peut-être  pourrait-il  vraiment  sortir  de là
quelque chose d’extraordinaire…

 

LE PÈRE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux leur
demander de venir eux aussi ?

 

Il montre les autres Personnages.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour sortir, mais
s’adressant de nouveau aux Acteurs :) Je vous en prie, hein ! soyez exacts. Dans un
quart d’heure.

 

Le  Directeur  et  les  Six  Personnages  traversent  le  plateau  et  disparaissent.  Les
Acteurs, comme abasourdis, se regardent.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais il parle sérieusement ! Qu’est-
ce qu’il veut faire ?

 

LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie !

 

UN TROISIÈME ACTEUR – Il veut nous faire improviser un drame, comme ça, au
pied levé ?
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LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la commedia dell’arte…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Eh bien, s’il se figure que moi, je vais
me prêter à ce genre de plaisanterie…

 

L’INGÉNUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus !

 

UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. – Je voudrais bien savoir qui
sont ces gens-là.

 

LE TROISIÈME ACTEUR.  – Qui veux-tu que ce soit ! Des fous ou de mauvais
plaisants !

 

LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute docilement !

 

L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure d’auteur…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – C’est vraiment à ne pas croire ! Ah,
mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça…

 

UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !

 

LE TROISIÈME ACTEUR.  –  Bah !  Après tout,  attendons de  voir  ce  que ça va
donner !
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Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le plateau, les uns sortant par
la petite porte du fond, les autres regagnant les loges.

 

Le rideau reste levé.

 

La représentation est interrompue pendant une vingtaine de minutes.

 * 

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la représentation va reprendre.

 

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi de la salle, les Acteurs,
le  Régisseur, le  Chef  machiniste,  le  Souffleur  et  l’Accessoiriste  reviennent  sur  le
plateau, et, en même temps, venant de la loge du Directeur, paraissent celui-ci et les
Six Personnages.

 

Une fois éteintes les lumières de la salle,  l’éclairage précédent est  redonné sur le
plateau.

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et messieurs ! Tout le monde est là ?
Attention, attention ! On va commencer ! Machiniste !

 

LE CHEF MACHINISTE. – Présent !

 

LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du petit salon. Il suffira de
deux portants et d’une feuille avec une porte. Vite, je vous prie !

 

Le Chef machiniste part  aussitôt  en courant exécuter cet ordre,  et  pendant que le
Directeur se concerte avec le Régisseur, l’Accessoiriste, le Souffleur et les Acteurs au
sujet de la représentation imminente, il va installer le semblant de décor indiqué :
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deux portants et une feuille comportant la porte demandée, feuille à rayures roses et
or.

 

LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au magasin si on a un divan-lit.

 

L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.

 

LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à fleurs, un divan en peluche,
très grand ! Très confortable !

 

L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas.

 

LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.

 

LA  BELLE-FILLE.  –  Comment,  peu  importe ?  La  fameuse  méridienne  de
Mme Pace !

 

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement pour répéter ! Je vous en prie,
ne vous mêlez pas de ça ! (Au Régisseur :) Voyez si l’on a une vitrine plutôt longue et
basse.

 

LA BELLE-FILLE.  – Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour l’enveloppe bleu
ciel !

 

LE RÉGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit guéridon doré.

 

LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là !
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LE PÈRE. – Et une psyché.

 

LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je vous en prie : sinon, comment
est-ce que je ferai ?

 

LE RÉGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les paravents, ce n’est pas ce
qui nous manque.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques portemanteaux, n’est-ce pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de portemanteaux !

 

LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous ceux qu’on a.

 

LE RÉGISSEUR. – Je m’en charge !

 

Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant que le Directeur continue
de  parler  avec  le  Souffleur, puis  avec  les  Personnages  et  les  Acteurs,  il  va  faire
transporter par le personnel de plateau les meubles et les accessoires indiqués et les
disposera de la manière qu’il juge la meilleure.

 

LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant, prenez place. Tenez : voici le
scénario, scène par scène et acte par acte. (Il lui tend quelques feuilles de papier.) Mais
il va falloir que vous exécutiez un tour de force.

 

LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?
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LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait ! Vous connaissez la sténo ?

 

LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien, mais la sténo…

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en mieux ! (À un Valet de scène :)
Allez  dans  ma  loge  chercher  du  papier  –  beaucoup de papier  –  tout  ce  que vous
trouverez !

 

Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec une grosse liasse de papier
qu’il donne au Souffleur.

 

LE DIRECTEUR, enchaînant,  au Souffleur. – Suivez bien les  scènes  au fur  et  à
mesure  qu’elles  se  joueront  et  tâchez  de  noter  les  répliques,  du  moins  les  plus
importantes ! (Puis  s’adressant  aux  Acteurs :) Veuillez  faire  place,  mesdames  et
messieurs ! Tenez, mettez-vous par là (il indique sa gauche) et soyez très attentifs.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais, permettez, nous…

 

LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. – Rassurez-vous, vous n’aurez pas à
improviser !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.  – Qu’est-ce que nous devons faire
alors ?

 

LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le moment, vous contenter d’écouter et de regarder !
Chacun d’entre vous aura ensuite son rôle écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va
essayer de répéter ! C’est eux qui vont répéter !
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Il montre les Personnages.

 

LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui règne sur le plateau.
– Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par répéter ?

 

LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une répétition, une répétition pour eux !

 

Il montre les Acteurs.

 

LE PÈRE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les personnages…

 

LE DIRECTEUR. – « Les personnages », d’accord ; mais au théâtre, cher monsieur,
ce ne sont pas les personnages qui jouent la comédie. Au théâtre, ce sont les acteurs
qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont là, dans le manuscrit (il monte le trou du
Souffleur) – lorsqu’il y en a un !

 

LE PÈRE. – Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que vous avez la chance,
mesdames et messieurs, de les avoir ici devant vous, vivants, ces personnages…

 

LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-ce que vous voudriez tout
faire tout seuls ? jouer la pièce, vous présenter vous-mêmes devant le public ?

 

LE PÈRE. – Mais oui, tels que nous sommes.

 

LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça donnerait un drôle de spectacle !

 

48



Luigi Pirandello                                        Six personnages en quête d'auteur                               OriginalBook.Ru

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et nous autres, qu’est-ce que nous
ferions ici, alors ?

 

LE DIRECTEUR.  – Vous n’allez tout de même pas vous imaginer que vous êtes
capables de jouer la comédie ! Vous êtes risibles… (De fait, les Acteurs rient.) Tenez,
vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à propos ! il va falloir distribuer les
rôles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont déjà distribués d’eux-mêmes ; (au Grand
Second Rôle féminin :) vous, madame, LA MÈRE. (Au Père :) Il va falloir lui trouver
un nom.

 

LE PÈRE. – Amalia, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre femme. Nous n’allons tout de
même pas l’appeler par son vrai nom !

 

LE PÈRE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle s’appelle comme ça… Mais
évidemment, si c’est madame qui doit être… (D’un petit geste de la main il indique
discrètement  la  comédienne.) Elle (il  montre  la  Mère), pour  moi,  c’est  Amalia,
monsieur. Mais faites comme vous voudrez… (Se troublant de plus en plus :) Je ne
sais plus que vous dire… Je commence déjà… comment dire ? je commence déjà à
trouver que les mots que je prononce sonnent faux,  comme s’ils n’étaient  plus les
miens.

 

LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez pas, ne vous en préoccupez
surtout pas ! Ce sera à nous de trouver le ton juste ! Et en ce qui concerne le nom,
puisque vous tenez à « Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera un autre.
Pour le moment, nous désignerons les personnages de la façon suivante : (au Jeune
Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand Premier Rôle féminin :) et vous, ma chère amie,
bien entendu, LA BELLE-FILLE.

 

LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment, comment ? Moi, celle-là ?
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Elle éclate de rire.

 

LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. – Personne n’a jamais osé rire de
moi ! J’exige que l’on me respecte, ou je m’en vais !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous que je ris.

 

LE  DIRECTEUR, à  la  Belle-fille. –  Vous  devriez  vous  estimer  honorée  d’être
interprétée par…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, avec mépris. – … « celle-
là ! »

 

LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais pas ça pour vous ! Je le
disais pour moi qui ne me vois pas du tout en vous, un point c’est tout. Comment
dire ? vous ne… vous ne me ressemblez en rien !

 

LE PÈRE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur ! Notre expression…

 

LE  DIRECTEUR.  –  …  votre  expression !  Vous  croyez  l’avoir  en  vous,  votre
expression, vous autres ? Absolument pas !

 

LE PÈRE. – Comment ? Nous n’avons pas en nous notre expression ?

 

50



Luigi Pirandello                                        Six personnages en quête d'auteur                               OriginalBook.Ru

LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches, ce que vous avez à exprimer
devient le matériau auquel donnent un corps et un visage, une voix et des gestes les
acteurs, qui – soit dit pour votre gouverne – ont su donner leur expression à des choses
d’une bien plus grande qualité : alors que celles que vous nous proposez sont d’un
intérêt si mince que si elles réussissent à tenir la scène, le mérite, croyez-le bien, en
reviendra tout entier à mes acteurs.

 

LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur. Mais je vous assure
que c’est une affreuse souffrance pour nous autres qui sommes tels que vous nous
voyez, avec ce corps, avec ce visage…

 

LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais le maquillage est là pour
arranger ça ; oui, cher monsieur, en ce qui concerne le visage, le maquillage est là pour
arranger ça !

 

LE PÈRE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes…

 

LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en tant que vous-même,
vous n’avez pas votre place ! Sur une scène, il y a l’acteur qui vous représente ; alors,
n’en parlons plus.

 

LE PÈRE.  –  J’ai  compris,  monsieur.  Mais,  maintenant,  je  devine  peut-être  aussi
pourquoi  notre  auteur  qui  nous  a  vus  vivants  ainsi,  n’a  pas  voulu  ensuite  nous
composer pour la scène. Je ne voudrais pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde !
Mais je pense qu’en me voyant maintenant représenté… je ne sais par qui…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et venant vers
lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaiement. – Par moi, ne vous en déplaise.
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LE PÈRE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur. (Il s’incline.) Mais, voyez-
vous, je pense que monsieur aura beau s’employer de toutes ses forces et avec tout son
talent à m’accueillir en lui…

 

Il se trouble.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Veuillez achever, je vous prie !

 

Rire des Actrices.

 

LE PÈRE. – Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il donnera de moi – même
en s’efforçant  de me ressembler  grâce à son maquillage… – je veux dire qu’étant
donné  sa  taille… (tous  les  Acteurs  rient) ce  pourra  difficilement  être  une
représentation de moi  tel  que je suis  réellement.  Il  sera  plutôt  –  sans  parler  de la
silhouette – il sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je peux être, tel qu’il sentira
mon personnage – s’il le sent – et non tel que je me sens intérieurement. Et il me
semble que ceux qui seront amenés à porter un jugement sur nous, devraient en tenir
compte.

 

LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements de la critique à présent ? Et
moi  qui  vous  écoutais  encore !  Mais  laissez-la  dire,  la  critique ! (S’écartant  et
regardant  autour de lui :) Allons,  allons ! Le décor est  prêt ? (Aux Acteurs et aux
Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ça donne ! (Il descend dans la
salle.) Ne perdons plus de temps ! (À la Belle-fille :) Le décor vous paraît-il  aller
comme ça ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne m’y retrouve pas du
tout !
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LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’on vous
bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique de Mme Pace telle que vous la connaissez !
(Au Père :) Vous m’avez bien dit un petit salon à fleurs ?

 

LE PÈRE. – Oui, monsieur. Blanc.

 

LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à rayures : mais peu importe !
En ce qui concerne les meubles, il me semble que ça va à peu près ! Le petit guéridon,
un peu plus au premier plan ! (Les Valets de scène obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous,
en  attendant,  trouvez-moi  une  enveloppe,  si  possible  bleu  ciel,  et  donnez-la  à
monsieur.

 

Il indique le Père.

 

L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ?

 

LE DIRECTEUR et LE PÈRE. – De lettre, oui, de lettre.

 

L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !

 

Il sort.

 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène est celle de mademoiselle.
(Le Grand Premier Rôle féminin s’avance.) Mais non, vous, attendez ! je parlais de
mademoiselle. (Il montre la Belle-fille.) Vous, vous allez regarder…

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment je vais la vivre, cette scène !
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LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais je saurai bien la vivre,
moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira que je m’y mette !

 

LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je vous en prie, mesdames et
messieurs,  assez  bavardé  comme  ça !  Donc,  la  première  scène  est  celle  de
mademoiselle avec Mme Pace. Oh ! (se troublant, il regarde autour de lui, et remonte
sur le plateau) et cette Mme Pace ?

 

LE PÈRE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur.

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?

 

LE PÈRE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !

 

LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ?

 

LE PÈRE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces dames voulaient bien
avoir l’amabilité de me prêter un instant leurs chapeaux.

 

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en chœur. – Quoi ? – Nos
chapeaux ? – Qu’est-ce qu’il dit ? – Pourquoi ? – Eh bien, celle-là !

 

LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux de ces dames ?

 

Les Acteurs rient.
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LE PÈRE. – Oh, simplement les accrocher pendant un moment à ces patères. Et il
faudrait  également  que  quelques-unes  de  ces  dames  aient  l’extrême  obligeance
d’enlever aussi leurs manteaux.

 

LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les manteaux aussi ? – Et c’est tout ? –
C’est sûrement un fou !

 

QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ? – Mon manteau seulement ?

 

LE PÈRE.  –  Pour  les  accrocher  un  petit  moment… Faites-moi  cette  grâce.  Vous
voulez bien ?

 

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs chapeaux et certaines
d’entre  elles  enlèvent  aussi  leurs  manteaux  et  vont  les  suspendre  çà  et  là  aux
portemanteaux. – Pourquoi pas, après tout ? – Tenez ! – Vous savez qu’il est vraiment
drôle ! – Il faut que nous les mettions comme pour un étalage ?

 

LE PÈRE. – Oui, madame, exactement : comme pour un étalage !

 

LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir pourquoi ?

 

LE PÈRE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en complétant ainsi pour elle
le décor, peut-être qu’attirée par les objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne
va pas venir nous rejoindre… (Les invitant tous à regarder dans la direction de la
porte du fond du plateau :) Regardez ! regardez !

 

La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît s’avançant de quelques pas. C’est une
énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur carotte,
avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière fardée, et
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vêtue avec une élégance ridicule  de soie  rouge criarde ;  elle  tient  d’une main un
éventail de plumes et, de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle
apparaît, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un hurlement
d’épouvante,  et  se  précipitant  dans  la  salle  par  le  petit  escalier, ils  font  mine  de
s’enfuir  par  l’allée  centrale.  La  Belle-fille,  par  contre,  accourt  vers  Mme Pace,
humblement, comme devant une patronne.

 

LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La voici !

 

LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ? La voici !

 

LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. – Non mais, qu’est-ce que
c’est que ces manigances ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en même temps. – Mais, à la
fin, où sommes-nous ?

 

LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle sort, celle-là ?

 

L’INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. – C’est un vrai tour de passe-
passe !

 

LE PÈRE, dominant  ces  protestations. –  Permettez,  permettez !  Pourquoi  voulez-
vous gâcher, au nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît,
évoquée, attirée, façonnée par son décor même, et qui a plus le droit de vivre ici que
vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous autres ? Quelle est parmi vous
l’actrice qui jouera ensuite Mme Pace ? Eh bien : Mme Pace, c’est celle que vous voyez
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là ! Vous voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle sera moins vraie
qu’elle, qui est elle-même en personne ! Regardez : ma fille l’a reconnue et s’est tout
de suite approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette scène !

 

Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.

 

Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père leur répondait, la scène entre
la Belle-fille et Mme Pace a déjà commencé, à mi-voix, très bas, bref, comme dans la
vie et comme il ne serait pas possible de le faire sur un plateau de théâtre. De sorte
que, lorsque les Acteurs, rappelés à l’ordre par le Père, se tourneront pour regarder et
qu’ils verront Mme Pace qui aura déjà mis une main sous le menton de la Belle-fille
pour la forcer à lever la tête, l’entendant parler d’une façon tout à fait inintelligible,
ils seront très attentifs pendant un moment, puis, peu après, déçus.

 

LE DIRECTEUR. – Et alors ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce qu’elle dit ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Comme ça on n’entend rien !

 

LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut !

 

LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les lèvres un impayable sourire et
s’avançant vers le groupe des Acteurs. – « Plus haut », vraiment ? Vous n’y pensez pas
sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les
dire  tout  haut,  c’était  pour  lui  faire  honte (elle  montre  le  Père), car  c’est  ma
vengeance ! Mais pour Mme Pace, mesdames et messieurs, c’est différent : elle risque
la prison.
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LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? Mais au théâtre, ma
chère, il  faut se faire entendre. Nous qui sommes sur le plateau, nous n’entendons
même pas ! Pensez un peu quand il y aura du public dans la salle ! Il faut que vous
jouiez la scène. Et du reste, vous pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que
nous autres, nous ne serons pas là comme maintenant, à vous écouter : faites comme si
vous étiez seules dans une pièce de l’arrière-boutique et que personne ne puisse vous
entendre. (La  Belle-fille,  gentiment,  souriant  avec  malice,  aura  fait  plusieurs  fois
signe que non avec le doigt.) Comment, non ?

 

LA  BELLE-FILLE, à  mi-voix,  mystérieusement. –  Il  y  a  quelqu’un  qui  nous
entendra, monsieur, si elle (elle montre Mme Pace) parle haut !

 

LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il doit nous en débarquer encore
un autre ?

 

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau.

 

LE PÈRE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait allusion. Moi, je dois être
là-bas,  derrière  cette  porte,  attendant ;  et  Mme Pace  le  sait.  Et  même,  si  vous
permettez ! je vais y aller tout de suite, pour être prêt à faire mon entrée.

 

Il fait mine de s’éloigner.

 

LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez ! Le théâtre a des exigences qu’il
faut respecter ! Avant que vous fassiez votre entrée…

 

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de suite ! qu’il la fasse tout de
suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de la vivre, cette scène ! S’il veut
qu’on commence tout de suite, moi, je le veux plus encore !
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LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait lieu, bien claire, la scène
entre vous et elle ! (Il montre Mme Pace.) Le comprendrez-vous à la fin ?

 

LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce que vous savez
déjà : qu’une fois de plus maman a mal fait son travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il
faut que je me résigne si je veux qu’elle continue à nous secourir dans notre misère.

 

MME PACE, s’avançant d’un air très important. – Si, si, señor : porqué yo né veux
pas aprovecharmé… avantager migo…

 

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment,  comment ? C’est comme ça
qu’elle parle ?

 

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

 

LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur, c’est comme ça qu’elle parle,
moitié en espagnol, moitié en français, de façon très cocasse !

 

MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros vous riiez dé migo,
quand yo tâche dé hablar francés comé podo, señor !

 

LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au contraire ! Parlez comme ça ! parlez comme ça,
madame ! Effet certain ! On ne pourrait même rien trouver de mieux pour rompre par
une note comique la crudité de la situation. Parlez, parlez comme ça ! C’est parfait !

 

LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et comment ! S’entendre faire dans un tel baragouin
certaines propositions, l’effet est sûr, monsieur, car ça a presque l’air d’une farce ! On
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se met à rire quand on entend quelqu’un vous dire qu’il y a « oun viejo señor » qui
voudrait « s’amouser con migo » – n’est-ce pas, madame ?

 

MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué s’il né té
plaît pas, el té porte prudencia !

 

LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la consternation de tous les
Acteurs qui ne faisaient pas attention à elle et qui, maintenant, en l’entendant crier,
s’élancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps elle aura arraché la perruque
de Mme Pace et l’aura jetée par terre. – Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma fille !

 

LA BELLE-FILLE, accourant  pour la retenir. – Non, non, maman,  non ! je t’en
prie !

 

LE  PÈRE, accourant  lui  aussi,  simultanément. –  Calme-toi,  calme-toi !  Va  te
rasseoir !

 

LA MÈRE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus devant moi !

 

LA BELLE-FILLE, au  Directeur  qui  est  accouru  lui  aussi. –  Il  est  impossible,
absolument impossible que ma mère reste là !

 

LE PÈRE, lui  aussi  au Directeur. –  Elles  ne peuvent  pas être  là  toutes les  deux
ensemble ! Et c’est pour cela, vous comprenez, qu’elle n’était pas avec nous quand
nous  sommes  arrivés  ici !  Si  elle  avait  été  avec  nous,  tout,  vous  le  comprendrez
aisément, se serait forcément passé trop tôt.

 

LE  DIRECTEUR.  –  Peu  importe !  Peu  importe !  Pour  le  moment,  tout  cela  est
comme une première ébauche ! Rien n’est  inutile :  même ainsi,  pêle-mêle,  je peux
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glaner les divers éléments du drame. (S’adressant à la Mère et l’entraînant pour la
faire se rasseoir  à sa place :) Allons,  allons,  madame,  calmez-vous,  calmez-vous :
veuillez vous rasseoir !

 

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du plateau, s’adresse à
Mme Pace.

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !

 

MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous nada en
présence dé ta mère.

 

LA  BELLE-FILLE.  –  Eh  bien,  alors,  faites  entrer  ce  « viejo  señor,  porqué  el
s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les autres, impérieuse :) Il faut tout de
même finir par la jouer, cette scène ! Alors, jouons-la ! (À Mme Pace :) Vous, allez-
vous-en !

 

MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo mé voy…

 

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Acteurs qui applaudissent
en ricanant, elle sort, furieuse.

 

LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre entrée ! Pas besoin de faire le
tour !  Venez  là !  Faites  comme  si  vous  étiez  déjà  entré !  Tenez :  moi,  je  suis  là,
baissant  la tête – modestement !  – Allez ! Décidez-vous à parler ! Dites-moi  d’une
voix différente, comme quelqu’un qui arrive de dehors : « Bonjour, mademoiselle… »

 

LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. – Non, mais dites donc ! Qui
est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous ou c’est moi ? (Au Père qui le regarde,
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indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, sans
sortir, et revenez au premier plan.

 

Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de la réalité de sa vie créée,
il sourit en s’approchant, venant du fond, comme étranger encore au drame qui est
sur le point de s’abattre sur lui. Aussitôt les Acteurs accordent toute leur attention à la
scène qui commence.

 

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son trou. – Et vous, à
présent, notez bien tout !

 

LA SCÈNE

 

LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour, mademoiselle.

 

LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. – Bonjour.

 

LE PÈRE, après l’avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui lui cache
presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie comme pour lui-même, un
peu par satisfaction et un peu aussi par crainte de se trouver compromis dans une
aventure dangereuse. – Ah… – Mais… dites-moi, ce n’est sans doute pas la première
fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici ?

 

LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur.

 

LE PÈRE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme la Belle-fille fait oui de la
tête :) Plus d’une ? (Il attend un instant qu’elle réponde, la regarde de nouveau par-
dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien, alors, voyons… vous ne devriez plus
être aussi… Vous permettez que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ?
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LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne dominant plus son dégoût.
– Non, monsieur : je vais l’enlever moi-même !

 

Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive.

 

La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux autres enfants plus jeunes et
plus  proches  d’elle,  lesquels  se  tiendront  toujours  près  d’elle,  à  l’écart,  du  côté
opposé à celui des Acteurs, la Mère, donc, est comme sur des charbons ardents ; et
c’est  avec  des  expressions  différentes,  de  douleur,  d’indignation,  d’angoisse  ou
d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et
tantôt elle se cachera le visage, tantôt poussera un gémissement.

 

LA MÈRE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

 

LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long moment comme pétrifié, puis il
reprend  sur  le  même  ton  que  précédemment. –  Allons,  donnez-le-moi :  je  vais
l’accrocher moi-même. (Il lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une aussi jolie
petite tête que la vôtre, je voudrais voir un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas
m’aider à en choisir un, tout à l’heure, parmi les modèles de Mme Pace ? – Non ?

 

L’INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont nos chapeaux !

 

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon Dieu ! Ce n’est pas le moment
de  faire  de  l’esprit !  –  Ça  fait  partie  de  la  scène ! (À  la  Belle-fille :) Enchaînez,
mademoiselle, je vous en prie !

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur.

 

63



Luigi Pirandello                                        Six personnages en quête d'auteur                               OriginalBook.Ru

LE PÈRE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que vous me disiez oui. Je
le prendrais mal… Il y en a de très jolis,  regardez ! Et puis,  nous ferons plaisir  à
Mme Pace. C’est exprès qu’elle les expose ici !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez : je ne pourrais même pas le
porter.

 

LE PÈRE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on penserait chez vous, en
vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez comment il faut
faire ? Ce qu’il faut raconter à ses parents ?

 

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. – Mais ce n’est pas pour ça,
monsieur ! Je ne pourrais pas le porter, parce que je suis… vous le voyez bien : vous
auriez déjà dû vous en apercevoir !

 

Elle montre sa robe noire.

 

LE  PÈRE.  –  En  deuil ?  Ah,  oui !  Excusez-moi.  C’est  vrai :  je  le  vois.  Je  vous
demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment navré.

 

LA BELLE-FILLE, faisant  un  effort  et  s’enhardissant  aussi  pour  dominer  son
mépris et sa nausée. – Non, monsieur, non ! C’est à moi de vous remercier, et non à
vous d’être navré ou de vous attrister. Je vous en prie, ne pensez plus à ce que je viens
de  vous  dire.  Pour  moi  aussi,  vous  comprendrez… (S’efforçant  de  sourire,  elle
ajoute :) Il faut vraiment que j’oublie que je suis habillée comme ça.

 

LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son trou et remontant sur
le plateau. – Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez, sautez cette dernière phrase !
(Au Père et à la Belle-fille :) Ça va très bien ! Vraiment  très bien ! (Puis au Père
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seul :) Maintenant,  vous allez enchaîner  comme nous en sommes convenus ! (Aux
Acteurs :) Très jolie, cette petite scène du chapeau, vous ne trouvez pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient le plus beau ! Pourquoi
est-ce qu’on ne continue pas ?

 

LE  DIRECTEUR.  –  Veuillez  patienter  un  instant ! (De  nouveau  aux  Acteurs :)
Naturellement, il faudra que cette scène soit jouée avec une certaine légèreté…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – … Oui, avec de la désinvolture…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais oui, ça ne sera pas difficile ! (Au
Grand Premier Rôle masculin :) On pourrait la donner tout de suite, non ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.  – Oh, quant à moi… Tenez, je vais
faire le tour pour mon entrée !

 

Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du décor.

 

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. – Bon, alors, écoutez : la scène
entre  vous  et  cette  fameuse  Mme Pace  vient  de  finir,  une  scène  que  je  me  charge
d’écrire plus tard. Vous, vous êtes… Non, où allez-vous ?

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Attendez, je remets mon chapeau…

 

Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au portemanteau.
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LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien ! – Donc, vous êtes là, baissant la tête.

 

LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en deuil !

 

LE  GRAND  PREMIER  RÔLE  FÉMININ.  –  Je  le  serai  et  beaucoup  plus
élégamment que vous !

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire, s’il vous plaît ! Et regardez
bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! (Frappant dans ses mains :) Eh bien,
allez-y ! Faites votre entrée !

 

Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que produit la scène. La porte du
décor s’ouvre et le Grand Premier Rôle masculin s’avance de l’air dégagé et polisson
d’un  vieux  beau.  Dès  les  premières  répliques  l’exécution  de  cette  scène  par  les
Acteurs doit apparaître comme quelque chose de différent, mais cela, néanmoins, sans
avoir, si peu que ce soit, l’air d’une parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une
version revue et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille et le
Père, ne pouvant absolument pas se reconnaître dans ce Grand Premier Rôle féminin
et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les entendant prononcer leurs propres
paroles,  exprimeront  de  diverses  manières,  tantôt  par  des  gestes,  tantôt  par  des
sourires  et  tantôt  en  protestant  franchement,  l’impression  produite  sur  eux,  une
impression  de  surprise,  d’ahurissement,  de  souffrance,  etc.  Venant  du  trou  du
Souffleur, on entendra nettement la voix de celui-ci.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour, mademoiselle… »

 

LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. – Mais non !

 

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette manière le Grand Premier Rôle
masculin, a éclaté de rire.
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LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire ! Et cessez une bonne fois de rire !
On ne peut pas travailler dans ces conditions !

 

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-moi, monsieur, mais c’est
tout  naturel ! (Montrant  le  Grand  Premier  Rôle  féminin :) Mademoiselle  est  là,
immobile, tout à fait comme il faut ; mais si elle doit être moi, je peux vous assurer
qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette manière et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté
de rire, exactement comme je viens de le faire !

 

LE  PÈRE, s’avançant  un  peu  lui  aussi. –  Oui,  c’est  bien  ça…  l’air,  le  ton  de
monsieur…

 

LE DIRECTEUR.  – Qu’est-ce que vous me racontez avec votre air et avec votre
ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir la répétition !

 

LE  GRAND  PREMIER  RÔLE  MASCULIN, s’avançant. –  Si  je  dois  être  un
homme d’un certain âge, arrivant dans une maison louche…

 

LE  DIRECTEUR.  –  Mais  oui,  ne  faites  donc  pas  attention,  je  vous  en  prie !
Reprenez,  reprenez,  reprenez :  ça  marche  très  bien ! (Attendant  que  l’Acteur
reprenne :) Donc…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour, mademoiselle… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »
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LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du Père, c’est-à-
dire  celui  de  regarder  par-dessous  le  chapeau,  mais  exprimant  ensuite  très
distinctement d’abord la satisfaction, puis la crainte. – « Ah… – Mais… dites-moi, ce
n’est sans doute pas la première fois, j’espère…

 

LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas « j’espère » – « n’est-ce
pas ? », « n’est-ce pas ? ».

 

LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le trou du Souffleur. – Moi,
j’ai entendu « j’espère ! ».

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou « j’espère », ça revient au même !
Enchaînez, enchaînez. Attendez : peut-être un peu moins appuyé… Tenez, regardez :
je vais vous montrer… (Il remonte sur le plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis
l’entrée :) « Bonjour, mademoiselle… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »

 

LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au Grand Premier Rôle masculin,
pour lui faire remarquer la manière dont il a regardé le Grand Premier Rôle féminin
par-dessous son chapeau :) Surprise… crainte et satisfaction… (Puis reprenant, au
Grand Premier Rôle féminin :) « Ce n’est sans doute pas la première fois,  n’est-ce
pas ? que vous venez ici… » (De nouveau, se tournant avec un regard d’intelligence
vers le Grand Premier Rôle masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand
Premier Rôle féminin :) Et vous alors :  « Non, monsieur. » (De nouveau au Grand
Premier Rôle masculin :) Bref, comment dire ? De l’aisance.

 

Et il redescend dans la salle.
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LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Non, monsieur… »

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Vous y êtes déjà venue une autre
fois ? Plus d’une ? »

 

LE  DIRECTEUR.  –  Mais  non,  attendez ! (Montrant  le  Grand  Premier  Rôle
féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire signe que oui. « Vous y êtes déjà venue
une autre fois ? »

 

Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête, entrouvrant péniblement les
yeux, comme avec dégoût ; puis, à un Baissez la tête du Directeur, elle hoche deux fois
la tête.

 

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh, grand Dieu !

 

Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer son rire.

 

LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y a ?

 

LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien !

 

LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – À vous, à vous, enchaînez !

 

LE  GRAND  PREMIER  RÔLE  MASCULIN.  –  « Plus  d’une ?  Eh  bien,  alors,
voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous permettez que je vous enlève moi-
même votre petit chapeau ? »
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Le  Grand  Premier  Rôle  masculin  dit  cette  dernière  réplique  sur  un  tel  ton  et
l’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a
beau  vouloir  se  dominer,  elle  ne  parvient  plus  à  contenir  le  rire  qui  éclate
irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée, retournant à sa place. – Oh,
mais, moi, je ne suis pas là pour jouer les pitres pour cette personne !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et moi non plus ! Ça suffit !

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! Allez-vous finir ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me pardonner…

 

LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée ! voilà ce que vous êtes ! Une mal
élevée et une présomptueuse !

 

LE PÈRE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous avez raison, vous avez raison ;
mais veuillez lui pardonner…

 

LE DIRECTEUR, remontant  sur  le  plateau. –  Que je  lui  pardonne,  quoi ?  C’est
d’une indécence !

 

LE PÈRE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi, cela fait vraiment un
effet tellement bizarre…
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LE DIRECTEUR. – … bizarre ? comment ça, bizarre ? pourquoi bizarre ?

 

LE PÈRE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincèrement vos acteurs : monsieur (il
montre la Vedette masculine), mademoiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est
évident… oui, qu’ils ne sont pas nous…

 

LE  DIRECTEUR.  –  Eh,  je  pense  bien !  Comment  voudriez-vous  qu’ils  soient
« vous », puisque ce sont les acteurs ?

 

LE PÈRE. – Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent très bien nos rôles.
Mais,  croyez-moi,  pour nous cela paraît  quelque chose de différent,  une chose qui
voudrait être la même mais qui ne l’est pas !

 

LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est alors ?

 

LE PÈRE. – Une chose qui… comment dire ?… qui devient à eux et qui n’est plus à
nous.

 

LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà dit !

 

LE PÈRE. – Oui, je comprends, je comprends…

 

LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus ! (Aux Acteurs :) Ça signifie
que nous répéterons plus tard,  entre nous,  comme il  se  doit.  Ç’a toujours été  une
corvée pour moi que de répéter en présence des auteurs ! Ils ne sont jamais contents !
(Au Père et à la Belle-fille :) On va reprendre avec vous, et on verra bien si vous êtes
capables de cesser de rire.
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LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! À présent, c’est mon
plus beau moment qui arrive. Rassurez-vous !

 

LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne pensez plus à ce
que je viens de dire… Pour moi aussi – vous le comprendrez ! » – (Au Père :) Il faut
que vous enchaîniez aussitôt : « Je comprends, ah, si je comprends… ! » et que vous
lui demandiez immédiatement…

 

LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment ! quoi donc ?…

 

LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil !

 

LA BELLE-FILLE.  – Mais non, monsieur ! Écoutez : quand je lui ai dit qu’il  ne
fallait  pas  qu’il  pense  à  la  façon  dont  j’étais  habillée,  vous  savez  ce  qu’il  m’a
répondu ? « Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite
robe ! »

 

LE DIRECTEUR. – Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse mes fauteuils ?

 

LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité !

 

LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre vérité ! Ici, nous
sommes au théâtre ! La vérité, oui, mais jusqu’à un certain point !

 

LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que vous voulez
faire ?

 

LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! À présent, laissez-moi faire !
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LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les raisons, l’une
plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis »,
une  « fille »,  vous  voudriez  sans  doute  tirer  une  petite  bleuette  romantico-
sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi je suis en deuil et moi qui lui réponds
en pleurant que papa est mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il
me dise comme il l’a fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et
moi, avec tout mon deuil dans le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je suis
allée là-bas, vous comprenez ? derrière ce paravent, et avec ces doigts, tremblant de
honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe…

 

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en prie ! Qu’est-ce que vous
racontez ?

 

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité ! la vérité, monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans doute la vérité…
et  je  comprends,  oui,  je  comprends  tout  à  fait  le  sentiment  d’horreur  que  vous
éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible
sur une scène !

 

LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci bien : moi, je ne
marche pas !

 

LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons…

 

LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui est possible sur
une scène, vous l’avez combiné tous les deux tout à l’heure, mais, moi, je ne marche
pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite à la représentation de

73



Luigi Pirandello                                        Six personnages en quête d'auteur                               OriginalBook.Ru

ses (chargeant) affres morales ; mais, moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le mien
que je veux représenter !

 

LE DIRECTEUR, agacé,  haussant  violemment  les  épaules. –  Oh,  à  la  fin,  votre
drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le vôtre ! Il y a aussi
celui des autres ! Le sien ! (il montre le Père), celui de votre mère ! Il est inadmissible
qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier plan et qu’il occupe toute la scène
au détriment  des  autres.  Il  faut  les  faire  entrer  tous  dans  un cadre harmonieux  et
représenter ce qui est représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a
en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait l’étaler au grand jour. Mais le
difficile, c’est précisément de ne faire apparaître de cette vie que ce qui est nécessaire
par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par le peu qu’on laisse voir
toute  la  vie  demeurée  secrète !  Ah,  ce serait  trop commode  si  chaque personnage
pouvait  dans  un  beau  monologue  ou…  carrément…  dans  une  conférence  venir
déballer  devant  le  public  tout  ce  qui  mijote  en  lui ! (Sur  un  ton  débonnaire  et
conciliant :) Il faut vous modérer, mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans votre
propre intérêt,  car, je  vous en avertis,  toute  cette rage destructrice,  tout  ce  dégoût
exacerbé pourraient aussi produire une fâcheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-même reconnu avoir été avec d’autres hommes avant
lui, chez Mme Pace, et cela plus d’une fois !

 

LA BELLE-FILLE, baissant  la  tête,  d’une  voix  profonde,  après  un  instant  de
réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez que, pour moi, ces autres hommes sont également
lui.

 

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les autres ? Que voulez-vous
dire ?

 

LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe, monsieur, le responsable de toutes
les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours celui qui, le premier, a provoqué sa chute ?
Et pour moi, c’est lui, avant même que je sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce
n’est pas vrai !
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LE DIRECTEUR.  –  Bon,  bon !  Et  le  poids  sur  lui  d’un si  grand remords,  vous
trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la possibilité de le représenter !

 

LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît ? Je veux dire, comment
pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, toutes ses tortures « morales », si
vous voulez lui épargner l’horreur de s’être retrouvé un beau jour avec, dans les bras,
après l’avoir invitée à enlever sa robe de grand deuil, femme et déjà tombée, la fillette,
monsieur, la fillette qu’il allait voir à la sortie de l’école ?

 

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante d’émotion.

 

La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une irrépressible angoisse qui
s’exprime  d’abord  par  des  gémissements,  finit  par  éclater  en  sanglots  éperdus.
L’émotion s’empare de tout le monde. Un long temps.

 

LA  BELLE-FILLE, aussitôt  que  la  Mère  semble  se  calmer,  ajoute,  sombre  et
résolue. – À présent, nous autres, nous sommes entre nous, encore ignorés du public.
Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous le spectacle que vous jugerez bon, le
composant à votre guise. Mais voulez-vous le voir vraiment, notre drame ? voulez-
vous le voir éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ?

 

LE  DIRECTEUR.  –  Mais  oui,  je  ne  demande  pas  mieux,  pour  en  retenir  dès
maintenant tout ce qui sera possible !

 

LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère.

 

LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non, non ! Ne le permettez pas,
monsieur ! Ne le permettez pas !
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LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir, madame !

 

LA MÈRE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !

 

LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a déjà eu lieu ! Je
ne comprends pas !

 

LA MÈRE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon supplice n’est pas une
fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et présente, toujours, à chaque instant de ce
supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces deux
pauvres petits-là, est-ce que vous les avez entendus parler ? Ils ne le peuvent plus,
monsieur ! S’ils s’agrippent encore à moi, c’est pour maintenir vivant et présent mon
supplice : mais eux, pour eux-mêmes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et elle
(elle montre la Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de
se perdre, oui, de se perdre… Et maintenant, si je la vois devant moi, c’est encore pour
cela,  seulement  pour  cela,  c’est  toujours,  toujours,  pour  ranimer  toujours  en  moi,
vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi à cause d’elle !

 

LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous l’ai dit, monsieur ! (Montrant
la Belle-fille :) Elle, elle est là pour me saisir, pour me fixer, me maintenir accroché et
suspendu pour l’éternité au pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux de ma vie.
Elle  ne peut  pas y renoncer, et  vous,  monsieur,  vous  ne pouvez vraiment  pas  me
l’épargner.

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter cela : et, même,
cela formera le noyau de tout le premier acte jusqu’à son arrivée imprévue.

 

Il montre la Mère.
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LE PÈRE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment, monsieur : tout notre calvaire
qui doit culminer dans son cri final !

 

Il montre lui aussi la Mère.

 

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a rendue folle ! –
Vous,  monsieur,  vous  pouvez  me  porter  à  la  scène  comme  vous  voudrez :  peu
importe ! Même habillée ; pourvu que j’aie au moins les bras – rien que les bras – nus,
parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi (elle s’approche du Père et appuie sa tête
contre la poitrine de celui-ci), ma tête appuyée ainsi et mes bras autour de son cou, je
voyais battre une veine, là, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante
m’avait fait horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et j’ai caché ma
tête contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mère :) Crie, maman, crie ! (Elle cache sa
tête contre la poitrine du Père et, faisant le gros dos, comme pour ne pas entendre le
cri, elle ajoute d’une voix douloureusement étranglée :) Crie, comme tu as crié alors !

 

LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non ! C’est ma fille, c’est ma fille ! (Et
après l’avoir arrachée à lui :) Brute, brute ! Tu ne vois pas que c’est ma fille ?

 

LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au milieu de l’émotion des
Acteurs. – Très bien, oui, très bien ! Et là-dessus, rideau, rideau !

 

LE  PÈRE, accourant  à  lui,  bouleversé. –  Oui,  oui,  monsieur :  parce  que  c’est
vraiment ainsi que ça s’est passé !

 

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là, sans le moindre doute !
Rideau ! Rideau !

 

Aux  cris  réitérés  du  Directeur,  le  Chef  machiniste  baisse  le  rideau,  laissant  à
l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Directeur et le Père.
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LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. – Non mais, quel idiot !
Je dis rideau pour indiquer que l’acte doit se terminer ainsi, et on me baisse vraiment
le rideau ! (Au Père, tout en soulevant un pan du rideau pour rentrer en scène :) Oui,
oui, c’est parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut finir là-dessus. Je me porte garant,
absolument garant de ce premier acte !

 

Il disparaît derrière le rideau avec le Père.

 *

 Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le personnel de plateau ont
démonté ce premier semblant de décor et l’ont remplacé par un petit bassin du genre
de ceux qu’on voit dans les jardins.

 

D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de l’autre, les Personnages.
Quant au Directeur, il est debout au centre du plateau, une main sur la bouche, poing
fermé, dans l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

 

LE  DIRECTEUR, se  secouant,  après  un  temps  bref. –  Bon !  et  maintenant,
occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en à ce que nous avions décidé tout à
l’heure : ça marchera très bien !

 

LA BELLE-FILLE.  – Notre arrivée chez lui (elle montre le Père), en dépit de sa
mauvaise humeur à lui !

 

Elle montre le Fils.

 

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord ; mais laissez-moi faire, je vous dis !
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LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa mauvaise humeur apparaisse
bien clairement !

 

LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le bonheur que ça nous a valu…

 

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu importe ! Plus grand notre
malheur, plus grand son remords !

 

LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai compris ! Et on tiendra compte de
cela, surtout au début ! Ne craignez rien !

 

LA MÈRE, suppliante. –  Mais,  je  vous  en  prie,  monsieur,  faites  en  sorte  qu’on
comprenne bien, pour la paix de ma conscience, que j’ai tenté par tous les moyens…

 

LA BELLE-FILLE, enchaînant  vivement,  avec une sorte  de mépris. –  … de me
calmer, de me persuader de ne pas faire un pareil affront à ce fils ! (Au Directeur :)
Oui, faites ça pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un
plaisir, car, de toute façon, c’est évident : plus elle supplie comme ça, plus elle tente de
trouver le chemin de son cœur, et plus il se tient à distance, plus il est « absent » ! Un
régal pour moi !

 

LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin l’attaquer, ce deuxième acte ?

 

LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens qu’il ne sera pas
possible que tout se passe dans le jardin, comme vous le voudriez !

 

LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?
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LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de nouveau le Fils), il reste tout le
temps enfermé dans sa chambre, à l’écart ! Et puis, comme je vous l’ai dit, c’est à
l’intérieur de la maison que doit se dérouler tout le rôle de ce pauvre garçon égaré.

 

LE DIRECTEUR.  –  Oui,  oui !  Mais  d’autre  part,  vous  le  comprendrez,  nous  ne
pouvons tout de même pas mettre des écriteaux ou changer de décor à vue trois ou
quatre fois par acte !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Ça se faisait jadis…

 

LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute comme cette fillette !

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Et l’illusion plus facile !

 

LE PÈRE, avec éclat,  se levant. – L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne parlez pas
d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous, est particulièrement cruel !

 

LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ? Pourquoi ça, s’il vous plaît ?

 

LE PÈRE. – Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le comprendre !

 

LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion que nous devons
créer sur cette scène, pour le public…

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – … grâce à la représentation que nous
donnons…
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LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité !

 

LE PÈRE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-être est-ce vous, en revanche,
qui ne pouvez pas nous comprendre. Pardonnez-moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour
vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement – et c’est normal – d’un jeu.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, indignée. – D’un jeu ?
Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue la comédie sérieusement.

 

LE PÈRE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par là le jeu de votre art,
qui – comme le dit monsieur – doit justement donner une parfaite illusion de réalité.

 

LE DIRECTEUR. – Oui, justement !

 

LE PÈRE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que nous sommes nous-
mêmes (il  indique  lui-même  et,  brièvement,  les  cinq  autres  Personnages), nous
n’avons pas d’autre réalité que cette illusion !

 

LE  DIRECTEUR, abasourdi,  regardant  ses  Acteurs  qui  sont  eux  aussi  comme
interdits et troublés. – Que voulez-vous dire ?

 

LE PÈRE, après les avoir un instant observés,  avec un pâle sourire. – Mais oui,
mesdames et messieurs ! Quelle autre réalité ? Ce qui pour vous est une illusion qu’il
faut créer, pour nous, par contre, c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il s’avance
de quelques pas vers le Directeur et ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement
vrai pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-
vous me dire qui vous êtes ?

 

Et il reste, l’index pointé sur lui.
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LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Comment, qui je suis ? – Je suis
moi !

 

LE PÈRE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que vous êtes moi ?

 

LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou !

 

Les Acteurs rient.

 

LE PÈRE.  – Vous avez raison de rire,  car, ici,  on joue ; (au  Directeur :) et  vous
pouvez  donc  m’objecter  que  c’est  seulement  parce  qu’il  s’agit  d’un  jeu  que  ce
monsieur (il  montre  le  Grand  Premier  Rôle  masculin), qui  est  « lui »,  doit  être
« moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous ai pris au
piège ?

 

Les Acteurs se remettent à rire.

 

LE DIRECTEUR, agacé. –  Mais on a  déjà dit  ça tout  à l’heure !  On ne va pas
recommencer ?

 

LE PÈRE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous invite
même  à  sortir  de ce  jeu (regardant  le  Grand Premier  Rôle  féminin,  comme pour
prévenir une interruption :) – un jeu d’art ! d’art ! – auquel vous avez coutume de
jouer sur cette scène avec vos acteurs, et je vous demande de nouveau sérieusement :
qui êtes-vous ?
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LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la fois aux Acteurs. – Oh,
mais vous savez qu’il faut un fameux toupet ! Quelqu’un qui se fait passer pour un
personnage, venir me demander à moi qui je suis !

 

LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un personnage, monsieur, peut toujours
demander à un homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie à lui,
marquée  de  caractères  qui  lui  sont  propres  et  à  cause  desquels  il  est  toujours
« quelqu’un ». Alors qu’un homme – je ne parle pas de vous à présent – un homme
pris comme ça, en général, peut n’être « personne ».

 

LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui suis le Directeur de
ce théâtre ! le Chef de troupe ! Vous avez compris ?

 

LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. – Je vous le demande
seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que vous êtes à présent, vous vous
voyez… tel que vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et autour
de vous, toutes les choses telles qu’elles vous semblaient être alors – et telles qu’elles
étaient réellement pour vous ! – Eh bien, monsieur, en repensant à ces illusions que
vous  ne  vous  faites  plus  à  présent,  à  toutes  ces  choses  qui,  maintenant,  ne  vous
« semblent » plus être ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne sentez
pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches de ce plateau, mais le sol, le
sol  lui-même,  à  la  pensée  que,  pareillement,  « celui »  que  vous  avez  le  sentiment
d’être maintenant, toute votre réalité telle qu’elle est aujourd’hui est destinée à vous
paraître demain une illusion ?

 

LE  DIRECTEUR, sans  avoir  très  bien  compris,  effaré  par  cette  argumentation
spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

 

LE PÈRE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que si nous autres (il indique
de nouveau lui-même et les autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que
l’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de celle que
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vous respirez et que vous touchez en vous aujourd’hui, parce que – comme celle d’hier
– elle est destinée à se révéler demain pour vous une illusion.

 

LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisanterie. – Ah, oui ! Et dites
donc, pendant que vous y êtes, que vous-même, avec cette pièce que vous venez me
jouer ici, vous êtes plus vrai et plus réel que moi !

 

LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun doute, monsieur !

 

LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?

 

LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le début.

 

LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ?

 

LE PÈRE. – Puisque votre réalité peut changer du jour au lendemain…

 

LE  DIRECTEUR.  –  Mais  bien  sûr  qu’elle  peut  changer !  Elle  change
continuellement : comme celle de tout le monde !

 

LE PÈRE, dans un cri. – Mais pas la nôtre, monsieur ! Vous comprenez ? C’est là
toute la différence ! Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni jamais être une
autre, parce qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi – déjà « celle-ci » – pour toujours –
(c’est terrible, monsieur !) une réalité immuable, qui devrait vous faire frissonner tous
quand vous vous approchez de nous !

 

LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plantant devant lui parce qu’il
vient soudain d’avoir une idée. – Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est si l’on a
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jamais vu un personnage qui, sortant de son rôle, s’est mis à palabrer comme vous le
faites, à commenter, à expliquer son rôle. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais
vu ça !

 

LE PÈRE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que, d’ordinaire, les auteurs
dissimulent les affres de leur création. Lorsque les personnages sont vivants, vraiment
vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans l’action,
dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les
veuille tels qu’ils se veulent, et gare à lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est
né, il acquiert aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que tout
le monde peut l’imaginer dans nombre d’autres situations où son auteur n’a pas songé
à le mettre, et qu’il peut aussi, parfois, acquérir une signification que son auteur n’a
jamais songé à lui donner !

 

LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais !

 

LE PÈRE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant nous ? Imaginez pour un
personnage  le  malheur  dont  je  vous  ai  parlé,  le  malheur  d’être  né  vivant  de
l’imagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce
personnage abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, n’a pas raison de se
mettre  à  faire  ce que nous sommes  en train de faire,  nous autres,  maintenant,  ici,
devant  vous,  après  l’avoir  fait  bien  des  fois,  je  vous  assure,  devant  lui  pour  le
persuader,  pour  le  presser  d’écrire,  en  lui  apparaissant,  tantôt  moi,  tantôt  elle (il
montre la Belle-fille), tantôt cette pauvre mère…

 

LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. – C’est vrai, moi aussi, moi
aussi, monsieur, pour le tenter, si souvent, dans la mélancolie de son bureau, à l’heure
du crépuscule, quand, affalé dans un fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à tourner
le bouton de l’électricité et qu’il laissait l’ombre envahir la pièce, et que cette ombre
grouillait de nous autres qui venions le tenter… (Comme se voyant encore dans ce
bureau et comme gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous pouviez tous
vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, là, avec ce fils – moi avec cette
fillette – ce garçon, là-bas, toujours seul – et puis moi avec lui (elle indique à peine le
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Père)… et  puis  moi  seule,  moi  toute  seule… –  dans  cette  pénombre (elle  bondit
soudain, comme si, dans cette vision qu’elle a d’elle-même, lumineuse et vivante dans
cette  ombre,  elle  voulait  se  saisir), ah,  ma  vie !  Les  scènes,  les  scènes  que  nous
venions lui proposer ! Moi, c’est moi qui plus que tous les autres le tentais !

 

LE PÈRE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi, précisément à cause de ta trop
grande insistance, à cause de tous tes excès !

 

LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est lui-même qui m’a
voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur pour lui dire comme en confidence :) Moi,
monsieur, je crois plutôt que c’est par découragement ou par mépris pour le théâtre tel
que le public le voit et le veut d’ordinaire…

 

LE  DIRECTEUR.  –  Poursuivons,  poursuivons,  bon  Dieu,  et  venons-en  au  fait,
mesdames et messieurs !

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble qu’avec notre arrivée chez
lui (elle montre le Père), des faits, vous en avez plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez
de dire que vous ne pouviez pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes les
cinq minutes !

 

LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les combiner, ces faits, de les
grouper  dans  une  action  simultanée  et  serrée,  et  non pas  de  voir,  comme vous le
voudriez, de voir d’abord votre jeune frère qui rentre de l’école et qui erre dans la
maison comme une ombre, se cachant derrière les portes pour méditer un projet dans
lequel… comment avez-vous dit ?

 

LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout tout entier !
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LE  DIRECTEUR.  –  Première  fois  que  j’entends  cette  expression !  Eh  bien,
d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez là !

 

Elle le montre près de la Mère.

 

LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis, en même temps, vous voudriez aussi qu’on ait
dans le jardin cette fillette qui joue sans se douter de rien. Lui,  à l’intérieur de la
maison et elle dans le jardin : est-ce possible ?

 

LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses rires dans ce
jardin, c’est mon seul réconfort : elle, tirée de la misère, arrachée à la tristesse de la
chambre sordide où nous couchions tous les quatre – et moi avec elle – moi, pensez-
y ! avec l’horreur de mon corps souillé, moi, près d’elle qui me serrait très fort dans
ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dès qu’elle me voyait, elle accourait me
prendre par la main. Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de
cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait à me les
montrer, en riant, ah, comme elle riait !

 

En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs sanglots désespérés,
laissant tomber sa tête sur ses bras allongés sur le guéridon. L’émotion s’empare de
tous.  Le  Directeur  s’approche  d’elle  presque  paternellement  et  lui  dit  pour  la
réconforter :

 

LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on l’aura votre jardin, et vous
verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper toutes les scènes. (Appelant par son
nom l’un des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits cyprès,
là, devant le bassin !
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On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef Machiniste accourt et en fixe
avec des clous les deux socles.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment, comme ça, vaille que vaille,
juste pour se faire une idée. (Appelant de nouveau par son nom le Machiniste :) Et
maintenant envoie-moi un ciel !

 

LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ?

 

LE  DIRECTEUR.  –  Un  ciel !  Une  toile  de  fond  derrière  le  bassin ! (On  voit
descendre des cintres une toile de fond blanche.) Mais non, pas blanche ! Je t’ai dit un
ciel ! Bon, ça ne fait rien : je vais arranger ça. (Appelant :) Eh, électro, éteins tout et
donne-moi un peu d’atmosphère… une atmosphère de clair de lune… les herses au
bleu, au bleu, et un projecteur au bleu sur la toile… Comme ça, oui ! Ça va !

 

À son commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphère de clair de lune, qui
incitera les Acteurs à parler et à bouger comme si c’était le soir, dans un jardin, sous
la lune.

 

LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà ! vous voyez ? Et maintenant, au lieu de
se cacher derrière les portes, le petit jeune homme pourrait errer là, dans le jardin, et se
cacher derrière les arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de trouver une
fillette qui joue convenablement avec vous la scène où elle vous montre les petites
fleurs. (À l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt ! venez plutôt un peu là ! Nous allons
essayer de fixer un peu les choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge pas :) Allons,
voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de lui faire tenir droite la tête,
laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais, dites donc, un fameux problème ce garçon
aussi… Mais qu’est-ce qu’il a ?… Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise quelque
chose… (S’approchant de lui, il lui met une main sur l’épaule et l’amène derrière les
arbres.) Venez,  venez  un  peu  là,  que  je  voie !  Cachez-vous  un  peu  là  derrière…
Comme ça… Essayez de pencher un peu la tête, comme si vous étiez aux aguets… (Il
s’écarte  pour  juger  de  l’effet ;  et  aussitôt  que l’Adolescent  exécute  le  mouvement
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demandé, provoquant l’effarement des Acteurs que cela impressionne grandement :)
Ah,  très  bien…  très  bien… (À  la  Belle-fille :) Dites-moi,  et  si  la  petite,  en  le
surprenant  ainsi  aux  aguets,  accourait  vers  lui  et  lui  arrachait  au  moins  quelques
mots ?

 

LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre la bouche aussi longtemps
que lui sera là ! (Elle montre le Fils.) Il faudrait que vous commenciez par le renvoyer,
lui !

 

LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits escaliers. – Mais tout de
suite ! Très heureux ! Je ne demande pas mieux !

 

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où allez-vous ? Attendez !

 

La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le Fils s’en va vraiment et,
instinctivement, bien que sans bouger de sa place, elle tend les bras pour le retenir.

 

LE FILS, qui  est  arrivé  à  la  rampe,  au  Directeur  qui  le  retient. –  Moi,  je  n’ai
vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi partir, je vous en prie ! Laissez-moi partir !

 

LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire ici ?

 

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le retenez donc pas ! Il ne
s’en ira pas !

 

LE PÈRE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec sa mère !
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LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi, pas question ! Et je l’ai déclaré
dès le début ! (Au Directeur :) Laissez-moi partir !

 

LA BELLE-FILLE, accourant,  au  Directeur. –  Vous  permettez,  monsieur ? (Le
forçant à baisser les bras et à lâcher le Fils :) Lâchez-le ! (Puis au Fils, dès que le
Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils reste tendu vers le petit escalier, mais,
comme enchaîné par un pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les marches ;
puis,  au  milieu  de  la  stupeur  et  de  l’effarement  angoissé  des  Acteurs,  il  longe
lentement la rampe, en direction de l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui l’aura suivi des
yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) Il ne peut pas, vous voyez ? il ne peut
pas ! Il est forcé de rester là, lié à sa chaîne, indissolublement. Mais si moi qui prends
mon vol, monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver – et cela précisément à cause de
la haine que j’éprouve pour lui, précisément pour ne plus l’avoir devant les yeux – eh
bien, si moi, je suis encore là et si je supporte encore sa vue et sa compagnie – pensez
un peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester là, avec son joli père
et avec cette mère qui n’aura plus d’autre enfant que lui… (À la Mère :) Allons, allons,
maman ! Viens… (Au Directeur, la lui montrant :) Regardez, elle s’était levée, elle
s’était levée pour le retenir… (À la Mère, la faisant venir à elle comme par magie :)
Viens, viens donc… (Puis, au Directeur :) Je vous laisse à penser le déchirement que
cela peut être pour elle que d’avoir à laisser voir à vos acteurs ce qu’elle éprouve ;
mais l’ardent désir qu’elle a de s’approcher de lui est tel que – tenez, vous voyez ? –
elle est prête à vivre sa scène !

 

De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille a prononcé ces derniers
mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est d’accord.

 

LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas m’en aller, je
resterai ici, mais, je vous le répète, moi, je ne vivrai pas la moindre scène !

 

LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur, vous pouvez l’y obliger !
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LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger !

 

LE PÈRE. – Moi, je vais t’y obliger !

 

LA BELLE-FILLE.  –  Attendez !  Attendez !  D’abord,  la  scène  de  la  fillette  au
bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’agenouillant devant elle, elle lui prend
dans les mains son petit  visage.) Ma pauvre petite chérie, toi,  tu regardes tout ça,
éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait où tu crois être ! Nous sommes sur un
plateau de théâtre, ma chérie ! Qu’est-ce que c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est
un  lieu  où  l’on  joue  à  jouer  pour  de  vrai.  On  y  joue  la  comédie.  Et  nous  deux,
maintenant, on va jouer la comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi… (Elle l’étreint,
la serrant sur sa poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma petite chérie, ma petite chérie,
la vilaine comédie que tu vas jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour toi ! Ce
jardin, ce bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin ! Le malheur, ma chérie,
c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-être que toi, ma petite Rosetta, qui es une
enfant, tu aimes mieux un faux bassin qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ?
Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon
amour, et qui joues pour de vrai dans un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec
des tas de bambous qui y font de l’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent  dessus,  fendant  cette ombre… Toi,  tu voudrais en attraper un de ces petits
canards… (Dans un hurlement  qui  emplit  tout  le  monde d’effroi :) Non, ma petite
Rosetta, non ! À cause de sa canaille de fils, maman ne s’occupe pas de toi ! Et moi, je
suis avec tous mes démons dans la tête… Et celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle
s’adresse  avec son habituelle  mauvaise humeur à l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu
fabriques là, avec cet éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si cette petite
se noie :  à  cause de ton attitude,  comme si  moi,  en vous faisant  entrer  dans cette
maison, je n’avais pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer à tirer
une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? Qu’y caches-tu ? Allons,
sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main de sa poche, elle s’aperçoit, au
milieu de l’horreur  générale,  que  cette  main tient  un revolver. Elle  le  regarde  un
instant comme satisfaite, puis dit, sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu procuré ?
(Et, comme l’Adolescent, effrayé, et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne
répond pas :) Idiot, moi, à ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là
ou bien tous les deux : le père et le fils !
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Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait aux aguets, puis, prenant la
Fillette, elle la couche dans le bassin, l’étendant de telle sorte qu’on ne puisse plus la
voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses bras appuyés au rebord du bassin.

 

LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en même temps…

 

LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez, en même temps ? Ce n’est
pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la moindre scène entre elle et moi ! (Il montre
la Mère.) Demandez-lui de vous dire elle-même comment ça s’est passé.

 

Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune Premier se seront détachés du
groupe des Acteurs, et la première se sera mise à observer très attentivement la Mère
qui sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de pouvoir ensuite interpréter leurs
rôles.

 

LA MÈRE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais entrée dans sa chambre.

 

LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au jardin !

 

LE  DIRECTEUR.  –  Mais  c’est  sans  importance !  J’ai  dit  qu’il  fallait  grouper
l’action !

 

LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. – Qu’est-ce que vous voulez,
vous ?

 

LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe.
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LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second Rôle féminin. – Ah !… et
vous aussi, vous êtes là ? Pour interpréter son rôle ?

 

Il montre la Mère.

 

LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez leur être reconnaissants,
il me semble, de l’attention qu’ils vous prêtent !

 

LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc pas encore compris
que vous ne pouviez pas la faire, cette pièce ? Nous autres, nous ne sommes pas en
vous, et c’est de l’extérieur que vos acteurs nous regardent. Est-ce que vous croyez
possible de vivre devant un miroir qui, de plus, non content de nous glacer par l’image
de notre propre expression, nous la restitue comme une caricature méconnaissable de
nous-mêmes ?

 

LE PÈRE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !

 

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Rôle féminin. – Bon. Allez-
vous-en de là !

 

LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

 

LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi écouter votre mère !
(À la Mère :) Donc ? Vous étiez entrée ?

 

LA MÈRE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. Pour vider mon cœur
de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitôt qu’il me voit entrer…
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LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je suis parti justement pour
éviter une scène ! Parce que moi, je n’ai jamais eu de scène avec personne ; vous avez
compris ?

 

LA MÈRE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !

 

LE DIRECTEUR.  – Mais,  maintenant,  il  va pourtant falloir qu’elle ait  lieu, cette
scène entre vous et lui ! Elle est indispensable !

 

LA MÈRE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si seulement vous pouviez me
donner la possibilité de pouvoir lui parler un instant, de pouvoir lui dire tout ce que
j’ai dans le cœur.

 

LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu vas l’avoir, cette scène ! pour
ta mère ! pour ta mère !

 

LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas question !

 

LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. – Bon Dieu, obéis ! Obéis ! Tu
n’entends pas comme elle te parle ? Tu n’as donc pas d’entrailles ?

 

LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. – Non ! Non ! et finis-en une bonne
fois !

 

Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de s’interposer et de les séparer.

 

LA MÈRE. – Je vous en prie ! Je vous en prie !
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LE PÈRE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas obéir !

 

LE FILS, se colletant  avec lui et,  finalement, au milieu de l’horreur générale,  le
jetant par terre, près de l’un des petits escaliers. – Mais qu’est-ce que c’est que cette
frénésie qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi devant
tout le monde sa honte et la nôtre ! Moi, je refuse de me prêter à cette exhibition ! je
m’y refuse ! Et c’est ainsi que j’interprète la volonté de celui qui n’a pas voulu nous
porter à la scène !

 

LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus de vous-mêmes !

 

LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas moi !

 

LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ?

 

LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous à sa suite et s’employant
aussi à combiner tout à l’heure avec vous non seulement ce qui est réellement arrivé,
mais aussi, comme si ça ne suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé !

 

LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est arrivé ! Dites-le-
moi à moi ! Vous êtes sorti de votre chambre sans rien dire ?

 

LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien. Justement parce que je voulais éviter
une scène !

 

LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et ensuite ? qu’avez-vous fait ?
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LE FILS, au milieu de l’attention angoissée  de tous,  faisant  quelques pas sur  le
proscenium. – Rien… En traversant le jardin…

 

Il s’interrompt, sombre et pensif.

 

LE  DIRECTEUR, le  pressant  de  plus  en  plus  de  parler, impressionné  par  son
silence. – Eh bien ? en traversant le jardin ?

 

LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. – Mais pourquoi voulez-vous
m’obliger à parler, monsieur ? C’est horrible !

 

La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémissements étouffés, regarde dans la
direction du bassin.

 

LE  DIRECTEUR, remarquant  ce  regard,  bas,  au  Fils,  avec  une  appréhension
grandissante. – La petite fille ?

 

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là, dans le bassin…

 

LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère avec pitié. – Et elle le suivait,
monsieur !

 

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors, vous ?

 

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. – Je suis accouru ; je me suis
précipité pour la repêcher… Mais, soudain, je me suis arrêté, parce que derrière ces
arbres, je venais de voir une chose qui m’a glacé : ce garçon, ce garçon qui était là,
immobile, regardant avec des yeux de fou sa petite sœur noyée dans le bassin.  (La
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Belle-fille,  qui  est  restée  penchée  près  du  bassin  pour  cacher  la  Fillette,  répond
comme un écho venu du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors…

 

Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où l’Adolescent est resté caché.

 

LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils et tous les Acteurs, au
milieu  de  l’émotion  générale. –  Mon  fils !  Mon  fils ! (Et  puis  au  milieu  de  la
confusion et des cris décousus des autres :) Au secours ! Au secours !

 

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage, cependant
que l’Adolescent, soulevé par la tête et les pieds, est transporté derrière la toile de
fond blanche. – Il s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

 

Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par terre près du petit escalier,
ont  disparu  derrière  la  toile  de  fond  et  y  resteront  un  instant,  chuchotant  avec
angoisse.  Puis,  venant  d’un  côté  et  de  l’autre  de  la  toile  de  fond,  les  Acteurs
reviennent en scène.

 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la droite, douloureusement.
– Il est mort ! Le pauvre garçon ! Il est mort ! Oh, quelle histoire !

 

LE  GRAND  PREMIER  RÔLE  MASCULIN, rentrant  par  la  gauche,  riant. –
Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fiction ! Ne vous y laissez pas prendre !

 

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la fiction ? Une réalité ! une
réalité ! Il est mort !
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D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non ! C’est de la fiction ! De la
fiction !

 

LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. – Qu’est-ce que vous me racontez
avec votre fiction ! C’est une réalité, mesdames et messieurs ! une réalité !

 

Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond.

 

LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction ! réalité ! Allez au diable, tous autant que
vous êtes ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! (Soudain, le plateau du théâtre et la salle
du théâtre tout  entière sont  inondés d’une très  vive lumière.  Le Directeur  respire,
comme  libéré  d’un  cauchemar, et  ils  se  regardent  tous  dans  les  yeux,  indécis  et
troublés.) Ah ! C’est bien la première fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont
fait perdre une journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller ! Qu’est-
ce  que  vous  voudriez  qu’on  fasse  maintenant ?  Il  est  trop  tard  pour  reprendre  la
répétition. À ce soir ! (Et aussitôt que les Acteurs sont partis, après lui avoir dit au
revoir :) Eh, électro, éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un instant,
le théâtre est plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-
moi au moins un service, que je voie où je mets les pieds !

 

Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, s’allume derrière la toile de fond
un projecteur vert qui fera apparaître, grandes et nettes, les ombres des Personnages,
moins celles de l’Adolescent et de la Fillette.  À cette vue, le Directeur s’enfuit du
plateau en courant, terrifié. Simultanément le projecteur vert s’éteint et l’effet de nuit
précédent est redonné sur le plateau. Lentement, entrant par le côté droit de la toile
de fond, apparaît d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras vers lui ; puis,
entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au second plan, restant là
comme des formes de rêve. La Belle-fille qui paraît en dernier, venant de la gauche, se
dirige  en  courant  vers  l’un  des  petits  escaliers :  elle  s’arrête  un  instant  sur  la
première  marche  pour  regarder  les  trois  autres  Personnages  et  éclate  d’un  rire
strident ; après quoi elle se précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt
rapidement l’allée centrale, s’arrête une fois encore et rit de nouveau en regardant les
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trois  Personnages  restés  sur  le  plateau,  puis  elle  quitte  la  salle  et  l’on  entendra
encore, venant du foyer, son rire. Et, peu après, tombera le
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